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A EMILE DE GIRARDIN 

Ce roman est dédié 
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L’éditeur de VÉuentail brisé ne saurait mieux faire 
que de reproduire ici ces pages, d’une critique de 
M. Francisque de Biotière sur le peintre ordinaire de 
la vie parisienne : 


f 


M. Arsène Houssaye est empêché par ses travaux 

m 

historiques de continuer ses études de mœurs. On dit 
qu il ne veut plus écrire de romans. Mais nous voulons 
qu il conte toujours, parce qu’il est de ceux qui repré¬ 
sentent le mieux le roman français, le roman parisien, 
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sans se croire obligé de tacher ses pages avec du vin 
bleu. 

Arsène Houssaye avait commencé par prouver sa 
science dans l’art d’écrire ; mais quel peintre il est de¬ 
venu I Quelle richesse de coloris, et quelles gammes sou¬ 
veraines dans les tons de sa palette ! En le lisant, on ne 
saurait dire si on ne parcourt pas — tant l’illusion est 
grande — une galerie princière où les carnations opu¬ 
lentes de Rubens, ses draperies largement étoffées, son 
beau sentiment de la vie prendrait le relief sur les na¬ 
tures mortes, bahuts et cuivres repoussés de Vollon, 
cristaux, porcelaines, émaux, ivoires, damasquineries et 
perles enchâssées de Desgoffe. C’est une profusion et 
un luxe d'artiste-roi qui coudoie tous les styles, qui 
affronte tous les âges, parce qu’il en connaît à fond le 
caractère, la grâce et l’harmonie. 

Là, toutefois, ne s’arrête pas son beau talent. Il est 
encore un savant anatomiste. Il a fouillé tous les replis 
du cœur féminin, et plus d'un type qu’il a créé restera 
vivant parce qu’il a été pris sur nature. De ses modèles 
mondains et demi-mondains il a fait des figures sculptées 
d’un ciseau ferme et hardi, peintes d’un pinceau volup¬ 
tueux et rayonnant. Sous l'épiderme rose et diaphane il 












a découvert les passions dans ce qu*elles ont de plus 
fiévreux, de plus exalté, de plus irrésistiblement fatal. 

Langueurs et syncopes, larmes et colères, fallacieuses 
caresses, sourires tentateurs, œillades provocantes, 
toutes les fibres félines ont été par lui analysées. On 
peut le dire, il a mis la femme à nu, non pas sur la table 
froide des anatomistes du naturalisme, mais au sein 
même de ses mièvreries de’ coin du feu, et de ses 
chatteries d'alcôve. Comme le praticien Balzac, ii a 
fouillé les plaies saignantes, quand il l’a fallu, il a em¬ 
ployé la rugination salutaire. . 

Ses héroïnes se meuvent, s'agitent frileuses et co¬ 
quettes, ardentes et lascives, emmitouflées sous la den¬ 
telle, le velours et la soie. Elles sont pour nous autant 
de révélations surprises parmi ce monde étrange des 
grandes capricieuses et des hautes fantaisistes. Elles 
font la mode du jour, et régnent au théâtre, au Bois, 
un peu partout. Chanteresses qui captivent, endor- 
meuses qui tuent d’un coup d’éventail. Fleurs éphé¬ 
mères, fleurs du mal, souvent, qui versent le poison 
dans l’amour, qui se pâment et s'étiolent sous un baiser 
adultère. — Jolis démons en robe à traîne et pla¬ 
cés sur le passage de l’homme pour l’amuser un instant 
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„ />; et bientôt lui démontrer sa faiblesse. — Grandes dames 

, ^rj OU grandes cocottes, il nous les montre belles et'pèche- 

resses, — impénitentes ou repenties.— Nous les recon- 
naissons filles d’Ève, et pour le romancier, c’est assez. 

.0 On a toujours dit qu’on apprenait la vie en vivant 

LL. 

. mais pour apprendre la vie parisienne avec tous ses 
dessous de cartes, il faut lire les romans d'Arsène 
Houssaye. L'Éventail brisé, comme les Mille et une 
Nuils parisiennes, comme les Grandes Dames, sont des 
portes ouvertes à deux battants sur les mystères de 
Paris. 


Francisque de Biotière. 
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LA FKM.Mt: VOILÉE 


Une femme brune et pâle, mince et ilésinvoUée, 
fière attitude et grand air, descendit, un soir d^au- 
toinne, d'un horrible fiacre, dans l’avenue des 
Champs-Elysées, au coin de la rue de Galilée, 

Il y a des drames qui passent dans la rue. Ne le 
sent-on pas comme on sent venir l’orage ? C’est 
que les passions ont aussi leur atmosphère. 

Deux jeunes gens, qui passaient là, remarquèrent 
cette femme pendant qu’elle payait le cocher, ce qui 
fut bientôt fait, car elle ne demanda pas la monnaie 
de sa pièce. Quoiqu’il fît presque nuit et que la 
dame fût voilée, Tun d’eux, M. Arthur Wallon, dit à 
l’autre : 


































2 


l’éventail brisé 


— Est-ce que ce n’est pas la comtesse Régina? 

Ces deux jeunes gens Étaient trop bien élevés pour 
saluer la dame. 

— Que fais'tu là? 

— Mon cher Léonce, je prends le numéro du fiacre. 

— Je t’ai toujours dit que tu étais né juge d’ins¬ 
truction. 

— Non, je suis né curieux. 

Et ils passèrent leur chemin. 

Pourquoi cette jeune femme, dans cette action si 
simple de descendre de fiacre et de payer un cocher, 
avait-elle frappé l’attention de ces deux prome¬ 
neurs? C’est qu’ils n’avaient rien à faire ; c’est que le 
bruit s’était répandu qu’elle allait plaider en sépara¬ 
tion de corps avec son mari, le comte de Romanes. 
C’est que la dame n’était pas dans l’habitude d’aller 

r 

en fiacre, surtout aux Champs-Elysées. On rayait 
toujours vue passer par là, dans un très beau lan¬ 
dau vert-olive, emporté par les plus beaux chevaux 
anglais qui fussent à Paris, 

D’ailleurs, chaque fois qu’on voit une femme du 
beau monde descendre de fiacre à la nuit tombante, 
on se demande toujours où elle va. 

Le monde est une comédie, ceux qui ne sont pas 
en spectacle veulent être spectateurs; jusqu’au jour 
où ils monteront sur la scène à leur tour. 

Les deux jeunes gens étaient arrivés devant la 
boutique de fleurs des petites fleuristes de l’Opéra, 
qui ont leur boutique dans l’avenue des Champs- 
Elysées; pendant que l’un des deux entrait pour se 
faire décorer, — une décoration à la portée de tout 
le monde, — plus difficile peut-être à bien porter 
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que la croix d’honneur ; — son camarade de cigares 
avait rebroussé chemin. 

Mais il perdit son temps : 

— D'où diable viens-tu ? 

— Je ne suis qu’une bête ; ce n’est pas le numéro 
du fiacre qu’il fallait prendre; c’est le numéro de la 
maison où va la comtesse. 

Quelle était donc la maison où allait la comtesse ? 
Car c’était bien, en effet, la comtesse de Romanes. 
Ses amis disaient : « La comtesse Ilégina. » 

11 est bien malaisé de suivre Paris en ses évolutions 
et ses révolutions. La ville universelle se métamor¬ 
phose, comme par la main d’Ovide, avec une rapi¬ 
dité fabuleuse. On a beau être Parisien pur sang, on 
se réveille le matin sans savoir le nom de son mi¬ 
nistre, ni le nom de sa rue. Si on s’aventure un peu 
hors de chez soi, on est tout étonné de voir les mai¬ 
sons sortir de terre, ici, là, plus loin, partout, sans 
entendre pour cela le violon d’Amphion. Connaissez- 
vous, par exemple, deux nouveaux pays qui vien¬ 
nent de se bâtir comme par enchantement? Le pays 
découvert par Alexandre Dumas et Sarah Bern- 
hardtj avenue de Villiers et rue de Prony, comme 
sur les hauteurs de Chaillot, le pays qui a eu pour 
précurseurs Émile de Girardin, Basilewski et la 
reine d’Espagne. Les historiens et les archéologues 
de Paris y perdraient leur vieux français. Autrefois 
on écrivait un livre sur Paris qui pouvait durer tout 
un siècle. Aujourd’hui, ce livre durerait a peine une 
saison. 

Balzac, qui aimait à se perdre dans le Paris perdu, 
reconnaîtrait-il aujourd’hui la montagne de Chaillot, 
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L EVENTAIL BRISE 


OÙ tout il son génie, il échappait à ses créanciers? 
Il lui faudrait changer sa palette pour peindre les 
populations toutes fraîchement débarquées d'Amé¬ 
rique, d’Espagne et du faubourg Saint-Germain, 
dans les avenues du Uoi-de-Rome, d’Iéna, José¬ 
phine et de l’Alma, sans parler des innombrables 
rues toutes nouvelles qui sillonnent cette montagne 
légendaire où on envoyait naguère toutes les dé¬ 
modées. On ne dit plus aujourd'hui : à Chaillot, 
parce qu'il n’y a plus de Chaillot. Je me trompe, il 
y a encore la rue primitive ; mais on commence à 
y faire des fouilles pour y découvrir les antédilu¬ 


viens. 


Cependant, la comtesse de Romanes était arrivée 
devant un petit hôtel, — un de ces petits hôtels qui 
empruntent tous les styles de l’architecture pour 
faire bonne figure aux passants. —Celui-ci était bâti 
entre cour et jardin. 


11 y a encore pour les Parisiens je ne sais quoi 
d’inconnu ci de mystérieux dans ce pays-là. Les 
étrangers seulement le connaissent bien. Il y vien¬ 
nent et reviennent parce qu’ils s’y retrouvent entre 
eux, dans je ne sais quel silence provincial. 

Si la comtesse Régina allait là pour se cacher, 
elle était bien sûre de ne retrouver personne de son 
monde. 

Il y avait à peine quelques jours qu’elle habitait 
ce petit hôtel, avec une toute jeune fille, mademoî- 
selle Elisabeth van Lowe, qui l’appelait sa marraine. 
Le service n’était pas nombreux : une femme de 
chambre et une cuisinière. La comtesse ne recevait 
qui que ce soit, hormis sou notaire et son avoué, 
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deux figures sévères qui ne la pouvaient pas compro¬ 
mettre. 


J'oubliais. Elle recevait aussi un jeune homme, 
qui ne venait Ui que pour donner des leçons de 
piano à la filleule, du moins voilà ce qui se disait à 
la cuisine et dans le voisinage. Ce jeune homme était 
connu sous le nom de Léo Sainarini. Ce nom irétait 
peut-être qu’un masque; pareillement sa profession 
de pianiste. C'était surtout un joueur de piano à 
quatre mains. 

La comtesse assistait à la leçon de piano de sa fil¬ 
leule. Après la leçon, elle disait à Élisabeth ; 

— Ma chère enfant, faites des gammes, encore 
des gammes, toujours des gammes. 

Et elle montait dans sa chambre. Léo Samarini 
prenait son chapeau comme pour s’en aller, mais il 
suivait la comtesse. Qu’avaient-ils à se dire ? C’est le 


secret des dieux. Sans doute, dans la grave situation 
où était la comtesse, il lui fallait un conseil. 

Mais que penseraient bientôt la cuisinière et la 
femme de chambre? 

* 

La femme de chambre avait l’ordre de ne jamais 
descendre de son second étage, — l’étage des'robes, 


— sans que madame la sonnât; la cuisinière avait 
l’ordre de ne jamais monter du sous-sol quand ma¬ 
demoiselle Élisabeth van Lowe prenait sa leçon de 


piano. Or, comme la jeune fille s’escrimait cà la 
gamme ascendante et descendante après la leçon du 
pianiste, c’était toute uno heure de tête-à-tôte pour 
la comtesse et son conseil. 

Le soir où nous voyons la comtesse descendre de 
fiacre et rentrer mysléiieusemcnt, la femme de 
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chambre l’attendait avec îa plus vive impatience. 

Dans cette vie déjà si agitée, une phase tragique 
venait d’éclater. 

Eléonore était depuis longtemps déjà au service 
de liégina, qui la croyait tout à elle. C’était une 
Tourangelle qu’elle avait prise toute jeune dans le 
village voisin du château de Romanes. Mademoiselle 
Eléonore était-elle digne de la confiance qu’elle ins¬ 
pirait sur sa bonne mine? Elle avait trahi la femme 
pour le mari, mais elle avait surtout trahi le mari 
pour la femme. 

Dès qu’elle vit Régina au seuil de la porte, elle lui 
dit d’un air dramatique : 

— Oh ! madame ! madame î 

— Qu’y a-t-il? 

Eléonore ne savait comment parler : 

— Madame la comtesse m’avait ordonné, hier, 
d’aller chez M. le comte pour reprendre son livre de 
messe... Hier, je n’y suis pas allée par oubli... aujour¬ 
d’hui, comme madame était sortie... et que je n'avais 
pas grand'chosc à faire... je me suis risquée rue 
d’Aguesseau, dans cette maison maudite... puisque 
madame la comtesse y a été si malheureuse... Eh 
bien, je n’ai pas rapporté le livre. Mais nous pouvons 
aller à la messe pour prier Dieu. 

— Vous devenez folle î 

Mademoiselle Eléonore prit une figure d’à-propos 
pour faire son cflét : 

— M. le comte est mort I 

La comtesse s’appuya sur Éléonorc pour passer 
de rantiebambre dans le petit salon, 

— Fernand est mort ! 
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— Oui, madame, mais ce n’est pas tout, 

Régina tomba presque évanouie sur un canapé. 

Mademoiselle Eléonore joua elle-mcme l’évanouis¬ 
sement. 

— Voyons, Éléonore, dites-moi que c’est un 
rêve ? 

— Non, madame, ce n’est pas un rêve, le valet de 
chambre m’a fait entrer dans la chambre de M. le 
comte... 

Tout en parlant, mademoiselle Éléonore faisait 
respirer des sels à la comtesse et en respirait elle- 
même. 

— Eléonore, dites-moi tout. 

— Mais j’ai peur que madame ne soit pas assez 
forte pour apprendre comment M. le comte est 
mort... Il est mort d’un coup de revolver... 

— Que me dites-vous? Mon mari s’est tué ! 

La comtesse se leva et passa dans le grand salon, 
comme pour mieux respirer, car le salon avait deux 
portes ouvertes sur la serre. 

La femme de chambre la suivit. 

— Vous voyez d’ici, madame, comme l’hôtel est 
en révolution. Quand je suis partie, le commissaire 
de police était là. 

— Pourquoi ? 

— Mais, madame, quand il y a mort violente, la 
justice est avertie. 

— AhI mon Dieu, mon Dieu 1 on va dire qu’il s’est 
tué... à cause de moi... 

— On dit déjà bien des choses. 

— Que dit-on? 

— Les uns disent que M. le comte s'est tué pour 
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éviter le scandale d’une séparation, les autres disent 
qu’il a été tué. 

— Quelle folie! Et par qui aurait-il été tué? 

— Ah! voilà le mystère. On parle d’une femme 
toute en noir et toute voilée. 

— C’est la maîtresse du comte, 

A peine eut-elle dit ces mots, que Régina se 
reprit : 

— Allons donc, les femmes ne tuent pas les 
hommes. 



OPINION DE LA CUISINlÈRt: 


La comtesse sortit du salon : 

Ml 

— Est-ce qu’Elisabeth est dans ma chambre? 

— Oui, madame. 

La comtesse monta : 

— Ma pauvre Élisabeth, dit-elle à sa filleule qui 
l’attendait au haut de l’escalier, je suis la plus mal¬ 
heureuse des femmes. Le comte s’est tué d’un coup 
de revolver. 

— Oh I ma marraine ! 

Les deux femmes entrèrent dans la chambre. 

— Tout est fini pour moil reprit Régina. Je n’ai 
plus qu’une chose à faire, c’est de me jeter dans un 
couvent. 
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■— Le comte est bien coupable, ma marraine; car 
en se tuant ainsi, il savait bien qu’il vous ferait de 
la peine. 

— Oh 1 oui, c’est la plus mauvaise action qu’il pût 
faire contre moi. 

La comtesse se jeta au pied de son lit et pria 
Dieu. Élisabeth elle-même s’agenouilla pieuse¬ 
ment. 

Après un silence de quelques minutes, Régina 
vint se pencher à la cheminée : 

— Que dira-t“ûn dans le monde? Ah! je voudrais 
mourir 1 

Elisabeth alla embrasser Régina : 

— Mourir, vous êtes si belle! 

— Donne-moi mon revolver, dit la comtesse c.\al- 
tée. 

— Ah ! ma marraine, ayez pitié de moi, ayez pitié 
de vousl 

Pendant que la comtesse et Élisabeth priaient et 
pleuraient, la femme de chambre était descendue à 
lu cuisine, pour faire son effet avec la cuisinière. 

Quand elle eut tout dit ce qu’elle savait, la cuisi¬ 
nière, qui, jusque-là, écoutait en silence, ht cette 
remai'que ; 

— Le comte n’a pu mourir que de sa main, ou 
de la main de sa femme. 

— Chut 1 dit la femme de chambre, est-ce que 
madame est capable d’une pareille chose? 

— Vous savez bien qu’elle a toujours un revolver 
sur sa table de nuit. 

— Qu’est-ce que cela prouve? 

— Je n’aime pas qu’une femme joue avec des 

1. 
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armes à feu; il ne faut pas jouer avec ça, comme 
dit (Juatresous. 

— C'est que, voyez-vous, quand nous étions au 
château, nous avions des peurs bleues, parce que 
M. le comte nous laissait toutes seules la nuit, s'at¬ 
tardant avec les demoiselles de Tours, quelquefois 
même avec les demoiselles de sa paroisse. 

— Je ne dis pas ; ‘mais s’il ne s’est pas tué lui- 
même, qui donc l’aurait tué? 

— Et puis vous savez que ce pianiste a le mauvais 
œil? 

— Allons donc! il a les plus beaux yeux du monde. 

— C’est égal, il doit conspirer avec madame. 

— On voit bien qu’il ne vous donne rien quand il 
s’en va le soir. 

— Je n’en voudrais pas de son argent, car c’est 
l’argent de la comtesse. 

— Non; il paraît qu’il fait des opéras. 

— C’est un comédien, un va-nu-pieds, un rien qui 
vaille. Pasquinet me l’a dit... Il a dû donner de mau¬ 
vais conseils à madame... 

— Chutl dit encore la femme de chambre. Je 


mettrais ma main au feu que la comtesse n’est pas 
sortie aujourd’hui pour tuer son mari. 

— Savez-vous pourquoi elle est sortie? 

— Je crois que c’était pour aller au sermon. 

— Allons donc, elle en remontrerait à son curé, 

La cuisinière mit deux perdreaux à la broche. 

— Ah! vous pourriez n’cn mettre qu’un, dit la 
femme de chambre. 

— Êtes-vous bête!.nous mangerons l’autre si ma¬ 
dame la comtesse dîne par cœur. 
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Sur cette réflexion, qui partait d’un bon appétit, 
la femme de chambrej qui ne disait pas tout ce 
qu’elle pensait à la cuisinière, monta chez Régina, 
quoiqu’elle ne fût pas appelée ; mais la tragédie de 
la mort du comte ne lui donnait-elle pas le droit 
d’enfreindre les ordres? 

C’est qu’elle avait son idée : tout en ne croyant 
pas que la comtesse eût tué son mari, elle voulait 
pourtant voir si le revolver était encore à sa place 
habituelle; aussi, dès qu’elle entra dans la chambre, 
elle jeta les yeux sur la table de nuit. 

Le revolver n’y était plus. 

— Mademoiselle Éléonore pâlit et regarda sa mai’ 
tresse comme pour pénétrer son âme. 

C’était à ce moment que les deux jeunes gens qui 
avaient rencontré Régina descendant du fiacre, en- 
. traient au cercle ci-devant Impérial, aujourd’hui le 
cercle delà rue ci-devant des Champs-Elysées, place 
de la Concorde ci-devant Louis XV. 

— Vous savez la nouvelle, leur dit un de leurs 
amis qui était un camarade du comte de Romanes. 

— Nous ne savons rien du tout. Tels que vous 
nous voyez, nous arrivons tout bêtement du Bois. 

— Est-ce qu’on a tiré sur l’empereur de Rus¬ 
sie ? 

— Non, la nouvelle ne vient pas de si haut. Ro¬ 
manes vient de se tuer tout à l’heure d’un coup de 
revolver. 

— Romanes! J’avais toujours dit que cet homme- 
là finirait mal. 

— Oui ; mais sa femme finira bien. 

Et pour oraison funèbre du mari, ses amis décla- 


* 
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rèrent que la femme était fort belle avec ses che¬ 
veux noirs et ses yeux bleus. 

— A propos, dit celui qui était né juge d’instruc¬ 
tion, pourquoi diable sa femme montait-elle tout à 
riieure mystérieusement la rue de Galilée? 

— Ah! oui, parlons-en. 

— Je n’ai peut-être pas si mal fait de prendre le 
numéro du fiacre. Je n’ai qu’un regret, c’est de ne 
l’avoir pas suivie. 

— Il y en a qui suivent les femmes pour les 
prendre, toi tu les suis pour les voir prendre. Tu 
n'es qu’un juge d’instruction, 

— Eh ! ch I II faudra peut-êti e un juge d’instruc- 
lioa dans cette alfaircl 


III 


UN K INGÉNUE 


Eï UNE PERVERTIE 


On a dit qu’il n’y avait plus d’ingénues, parce 
que les jeunes filles entrent dans le monde avant 
d’entrer au couvent. Et d’ailleurs c’est la femme qui 
perd la femme. Je ne veux pas dire par là que 
riiomme ne la pousse pas un peu vers l’abîme, celui* 
ci pour être de moitié dans la chute, celui-là pour la 
relever après son premier péché. On a fait des ro¬ 
mans et des comédies sur les roueries de l’ingénue. 


mais il y a pourtant encore des ingénues qui sont 
d^s innocentes. Grâce à Dieu, la naïveté n'est point 
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bannie de ce monde. C’est une fleur suave qu’on 
cueille encore çà et là sur les rives sauvages et 
même sur les rives de la Seine. 

Mademoiselle Élisabeth van Lowe, par exemple, 
était une ingénue qui avait toutes les ingénuités. Elle 
croyait que le mariage était la sauvegarde de la 
femme, c’est-à-dire qu’une femme mariée n’était ja¬ 
mais criminelle; elle croyait qu’une robe de mariée 
était toujours une robe virginale ; elle croyait que la 
jeune fille était l’ange de la famille, sans jamais en 
être le démon ; elle croyait que Dieu protège les 
cœurs simples et ne permet jamais qu’ils soient bri¬ 
sés parles passions; elle croyait que les jeunes gens 
qui pourchassent les amoureuses ont toujours dans 
ia main un contrat de mariage. En un mot, elle était 
de ces belles innoncentes qui se laissent prendre au 
premier détour du chemin. C’est en vain que sa 
marraine lui disait du mal de tous les hommes; Eli¬ 
sabeth van Lowe, qui se croyait très futée, pensait 
que la comtesse de Romanes ii’ayait cette belle opi¬ 
nion qu’à cause de son mari, un Don Juan enraciné 
dans le mal. 


Ilégina admirait sa filleule plus encore pour son 
innocence que pour su beauté. Elle l’aimait par 
amour des contrastes : elle qui n’était pas un ange 
de vertu ; — elle, que les folies de son mari avaient 
jetée hors de sa voie, par vengeance d’abord, par 
distraction ensuite, par passion toujours, — elle 
avait un vif plaisir à reposer sou regard sur cette 
fraîche et candide figure que rien d’impur n’avait 
encore effleurée : — pas une mauvaise pensée, pas 
un mauvais scutimeiit. — Ün voyait le ciel dans la 
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limpidité de ses yeux, comme on voit le bleu des 
nues dans les claires fontaines. 

Cette jeune fille était une atmosphère toute para- 
disienrie, comme madame de Romanes était une 
atmosphère toute parisienne. 

Régina traînait la passion dans la queue de sa 
lobe, en répandant autour d’elle, par ses regards 
brûlants, le magnétisme des pâles voluptés. 

Elle était brune comme les Sévillanes : Tébène 
avec ses rellets d’ailes de corbeau. Sa pâleur elle- 
même était une attraction : tout le monde se sentait 

h, 

pris à la cruauté de son sourire. Il tant avoir étudié 
la Joconde de Léonard de Alnci, ce sphinx du Louvre, 
pour bien comprendre le charme suraigu des deux 
coins de cette bouche tout empourprée de vie. Il y a 
beaucoup de femmes qui ne vivent qu’à moitié, il y 
en a quelques-unes qui vivent deux fois. Régina 
était de celles-là. 

Elisabeth van Lowe, au contraire, était de celles 
qui ne vivent qu’à moitié. On peut dire qu’elle 
n’était pas née encore aux coquetteries ni aiix pas¬ 
sions, quoique déjà elle fût vaguement amoureuse; 
mais c’est encore son secret. 

C’était la pensionnaire amoureuse. 

Cette ingénue de Molière ne devait jamais devenir 
une Célimène. 

Ou disait que madame de Romanes l’avait re¬ 
cueillie tout enfant au château de la Sibylle et au 
château de Romanes. 

On disait aussi que Régina, qui avait un fils, aurait 
voulu avoir une fille. Élisabeth lui faisait illusion. 
Aussi elle aimait sa filleule autant que son fils. 
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Ce fils, Gontran de Romanes, n’était presque ja¬ 
mais avec elle. Esprit volontaire, violent, indiscipli- 
nable, il fallait pour ainsi dire l’emprisonner dans 
l’école maritime d’Arcachon, parce qu’à Tours et à 
Paris il avait bravé les professeurs les plus patients 
et les plus rigides. Ces gamins-là deviennent des 
caractères ou des rien-qui-vaille. 

On ne savait pas encore ce que deviendrait celui- 
là. Le père y avait perdu son latin et son autorité; 
la mère y avait brisé son amour et sa douceur. 

En attendant que madame de Romanes retrouvât 
cet enfant gâté digne de son amour, elle se consolait 
deVamour maternel trahi par l’amour filial d’Elisa¬ 
beth. Tout ce qu’une jeune fille a de gentillesse et 
d’abandon avec sa mère, la filleule l’avait avec sa 
marraine. Est-ce que fille abandonnée elle avait ou¬ 
blié sa mère? 

■ 

Madame de Romanes s’était habituée à ne re¬ 
garder Elisabeth que comme une enfant; elle ne 
pouvait croire qu’elle fût devenue une jeune fille; 
aussi la laissait-elle en toute confiance en léte-à-téte 
avec son maître de piano, M. Léo Samarini, ce qui 
faisait dire à la femme de chambre : 

— Ce maître de piano de mademoiselle est le 
maître de madame la comtesse, 

Rôgina venait bien par-ci par-là assister à la leçon, 
mais elle ne s’inquiétait pas si le maître et l’écolière 
se prenaient par des doubles-croches. 

Ce fut cependant ce qui arriva à l’insu d’Élisabeth 
elle-même. 

Léo Samarini était de la nature des oiseaux de 
proie. Il était rare qu’une femme ne fût troublée par 
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ses grands yeux noirs, meme si elle avait Thabitude 
des séductions. C’est que le pianiste était doublé d’un 
Lovclace. C’est que, pour lui, la musique n’était 
que le point de départ de l’amour. Aussi, avait-il 
toujours l’art de jouer ou de ne faire jouer que des 
maîtres du sentiment, jetant les femmes dans les 
pâleurs, les extases et les larmes : Weber, Reber, 
Schubert; çh et lù. Meyerbecr, jamais Auber. 

Les Parisiens pur sang ont tous connu, il y a dix 
ans, ce Milanais qui fil son évolution dans le monde 
tapageur. On le disait bien né, plus ou moins riche, 
musicien à scs heures perdues. On racontait que la 
reine d'Angleterre avait retrouvé on lui Liszt et Ghop' 
pin. Il avait grand air, il aimait les cartes, il aurait 
joué Dieu et diable, mais il jouait surtout à la femme. 

Il eut l’art de se faire des amis parmi les plus dédai¬ 
gneux des trois clubs. Il eut surtout l’art de se faire 
des amies parmi les femmes à la mode des deux 
mondes : c’était une vraie figure à coquine pour ne ■ 
pas dire le mot. Mais les femmes de bonnes com¬ 
pagnie le trouvaient tout aussi beau que les femmes \ 

I 

de mauvaise compagnie. ! 

Je crayonne à peine le profil du personnage. Je j 
peindrai bientôt son portrait de face. ^ 


IV 


ANGOiSSliS 


Cependant la marraine et la filleule étaient ton 
jours dans la chambre ù coucher : llégina, sileii 


\ 


I 
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cieuse; Élisabeth, les yeux levés sur clic comme un 
chien inquiet. 

— Ma marraine, il ne faut pourtant pas tant vous 
désoler; que voulez-vous, ce n’est pas votre faute si 
le comte a mangé la moitié de votre fortune, s’il a 
vécu dans toutes les folies, et s’il s’est tué d’un coup 
de revolver ! 

« 

La comtesse soupira. 

— Oui, mais on dira que c’est de ma faute. 

— Je crois que le monde n^est pas si méchant que 
cela, on finit toujours par reconnaître la vérité, n’est- 
ce pas? 

Régina ne répondît pas. Si le comte avait des 
torts, elle en avait bien d’autres. Elle ne poinait. 
pas dire à sa filleule : « Si on l'econnaît la vé¬ 
rité, on pensera d’autant plus que c’est ma faute 
et ma très grande faute. » Elle ne pouvait pas 
dire : <i J’ai souffert par le comte, je me suis d’a¬ 
bord vengée par tous les sacrifices. 11 m’a trahie 
cent fois. J’ai sauvegardé l’honneur de la maison. 
Il a souillé jusqu’au seuil de la porte, moi j’ai fait 
entrer l'adultère jusque dans la chambre nuptiale.)) 
Elle ne pouvait pas dire : <t 11 a mangé la moitié de 
ma fortune avec des filles à la mode, mais moi, j’ai 
payé les dettes d‘un amant. » Elle ne pouvait pas 
dire... 

Une seconde fois, elle tomba ù genoux et leva les 
mains au ciel. 

— O mon Dieu, mon Dieu, 

Elle pencha la tête et se cacha le front dans les 
mains. 

— Oui, la mort ou le couvent! 
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— Ma marraine, si vous allez au couvent, Je veux 
y aller aussi avec vous. 

— Enfant, pourquoi t’entraînerai“je dans mon mal¬ 
heur? 

Régina se releva et ouvrit la fenêtre ; cette femme 
violente ne respirait pas dans cette petite chambre. 

Elle se trouvait dans la plus violente tempête de 
son existence. Elle cherchait à s'y briser ou h la 
braver en face. 

La comtesse n’était pas de celles qui se soumettent, 
mais de celles qui se brisent. Elle avait gardé dans 
le's humiliations de la passion la fierté du cœur. Elle 
avait pu se faire l’esclave d’un homme, mais elle ne 
voulait pas qu’on l’accusât d'une lâcheté. 

Quand elle eut respiré pendant quelques minutes, 
elle se retourna vers Élisabeth avec une figure plus 
sérieuse, comme si elle se fût décidée à prendre un 
parti. Rien n’enfièvre comme l’indécision, rien ne 
calme comme un parti pris. 

Elle alla s’asseoir devant une petite table toute 
couverte de papiers. Elle prit une plume et elle 
écrivit ce billet : 


« Ne venez plus, mon ami ; ne m’écrivez plus, ne 
» m’aimèz plus. 

» Et priez Dieu pour moi. 

» Régina. » 

Élisabeth n’était pas curieuse, mais, sans le vou¬ 
loir, elle lut ces trois lignes, écrites dans la grande 
écriture des femmes du temps de Louis XIY, écriture 
aristocratique, parce qu’elle indique la domination. 
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écriture qui porte une robe à queue et qui marche 
sans peur en avant. 

Quoique la jeune fille fût souvent dans la chambre 
de la comtesse, c’était la première fois que ilégina 
écrivait devant sa filleule. 

— A qui écrit-elle ainsi? se demanda Élisabeth. 

Mais elle ne put le savoir, car, sous un regard de 

la comtesse, elle s’éloigna dans la peur d’etre prise 
en flagrant délit de curiosité. 

— Ma marraine, faut-il fermer la fenêtre ? 

— Pas du tout, il faudrait plutôt ouvrir l’autre. 
On étouffe ici ; du reste je vais sortir. 

La comtesse, qui avait jeté son chapeau et sa pe¬ 
lisse sur le lit, remit son chapeau et tendit le bras à 
Elisabeth pour qu’elle lui passât sa pelisse. 

— Voulez-vous que j’aille avec vous? 

— Non, je vais h deux pas. Je ne serai qu’un ins¬ 
tant dehors. 

Régina sortit, sa lettre à la main. 

— C’est étrange, dit Élisabeth quand elle fut seule. 
Pourquoi a-t-elle écrit ces mots : Ne tri aimez plus, 

La jeune fille cherchait dans le monde de la com¬ 
tesse qui pouvait avoir inspiré cette lettre. L’idée que 
la comtesse eût un amant était bien loin de sa pensée. 
Il y avait beaucoup d’amis qui, avant l’orage de la 
séparation demandée, venaient le soir jouer au vsdiist 
ou prendre le thé chez le comte et la comtesse de 
Romanes. Élisabeth ne restait pas là, mfiis elle voyait 
pourtant bien ce qui se passait; d’ailleurs, elle était 
de tous les dîners, même quand il y avait du monde. 
La plupart de ces messieurs, plus ou moins amis du 
comte, étaient forts galants avec la comtesse, mais 
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c’était de la galanterie du bout des lèvres : on ne 
pouvait pas dire que l’un fût plus empressé que 
l’autre. Et puis la comtesse était si belle qu’on ne 
pouvait pas la voir sans lui dire des douceurs. 

Élisabeth s’arrêta à cette idée qu’un de ces mes¬ 
sieurs s’était risqué à déclarer son amour : la com¬ 
tesse, qui peut-être ne s’était pas fâchée d’un mot 
trop vif parce qu’elle n’était pas bégueule, ne vou¬ 
lait pas sans doute de sous-entendus maintenant que 
son mari était mort. 

— C’est très bien, dit Élisabeth ; quand elle était 
furieuse contre son mari, elle pouvait bien, en tout 
bien tout honneur, écouter un amoureux; mais 
maintenant que le comte vient de se tuer, elle veut 
que rien n’altère la dignité de son veuvage. 

Douce opinion d’une ingénue! 

La comtesse de Romanes était allée porter sa lettre 
au bureau de poste de l’avenue Friedland. 

Elle se heurta, car elle marchait très vi^e, à une 
grande dame du voisinage qu’elle connaissait beau¬ 
coup. ' 

— C’est vous? 

— C’est moi. 

Pas un mot de plus. 

Gomme la comtesse mettait sa lettre dans la boîte, 
le curieux que nous avons vu au premier chapitre et 
qui revenait du club par le faubourg Saint-Honoré, 
la heurta à son tour pour entrer au bureau de tabac. 
Naturellement, il la regarda; cette fois, devant cette 
action toute simple de mettre une lettre à la poste il 
ne jugea pas que la bienséance lui défendît de la 
saluer. 
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Quoiqu’il fût un peu de ses amis, ce ne futà peine 
si elle inclina la tête, en se retournant pour s’en 
aller. 

— Ah ! par exemple, dit M. Arthur Wallon, je 
passe toujours à propos, ou mal à propos. Je vou¬ 
drais bien savoir à qui elle vient d’écrire. 

M. Arthur Wallon aurait surtout voulu savoir ce 
qu’il y avait dans la lettre que la comtesse venait de 
mettre à la poste. 

Tout en prenant des cigares, comme il se trouva 
seul avec la marchande, il ne put s’empêcher de 
poser quelques points d’interrogation, 

— Est-ce que vous voyez quelquefois madame la 
comtesse de Romanes que je viens de rencontrer k 
votre porte? 

— Oh! je l’ai vue deux ou trois fois, f/est une 
femme bien originale, elle achète des timbres-poste 
pour ne pas s’en servir, car elle oublie de les mettre 
sur les lettres. A cela près, clic est charmante, 
quoique très attristée. 

— Est-ce qu’elle habite par ici? 

— Elle habite depuis quelques jours un petit hôtel 
de la rue Galilée ou Newton, je ne sais pas bien. 
Mais vous devez le savoir mieux que moi, puisque 
vous la connaissez. 

Cela coupa court. Arthur Wallon alluma un ci¬ 
gare, salua et sortit en regrettant de n’avoir pas af- 
fîùre à une bavarde. 

— C’est égal, dit-il, tout cela est bien étrange. Le 
fiacre, le voile, l’hotel caché, la lettre qu’on met soi- 
môme à la poste, de l’autre côté de l’avenue des 
Champs-Elysées... 



























L EVENTAIL BRISÉ 


Cet Arthur Wallon, homme de sport, de club et 
de jeux, était bien le curieux le plus terrible qui fût 
dans Paris. Ses amis s'amusaient à jouer le mystère 
autour de lui. Les femmes de son monde l’inquié¬ 
taient par des lettres anonymes. 11 ne cachait rien 
de sa vie, mais il croyait que toutes les autres exis¬ 
tences étaient mystérieuses. 11 s'évertuait à les pé¬ 
nétrer, parce que le premier venu et la première 
venue étaient pour lui un roman en action. 

On l’avait surnommé Justice infamie. 

Il y a ainsi des gens qui lisent dans le livre de la 
vie. Seulement, ils commencent souvent au milieu 
et ne comprennent ni le commencement ni la fin, — 
ni le milieu. — Ce que cherchait surtout Arthur 
Wallon, c’était le chapitre des passions; les ambi¬ 
tieux ne l’intéressaient pas. Mais si un homme d’Etat 
en herbe, ou un homme d’Etat arrivé donnaient en- 
core dans l’éternel féminin, le curieux se mettait 
en. quatre pour arracher leur masque. 

Cette originalité, dont on riait beaucoup sans qu’il 
s’en offensât, avait fait dire h un de ses amis : « Vous 
verrez qu’un jour Arthur Wallon « lâchera la 
rampe » volontairement pourialler voir du nouveau 
dans l’autre monde. » 

Ce qu’il y avait de plus singulier, c’est qu’Arthur 

M 

Wallon était un des hommes les plus occupés : non 
seulement il jouait le soir dans les clubs, mais il 
jouait le jour à la Bourse. Ce n’était pas tout ; il pa¬ 
tronnait, de près ou de loin, tous les inventeurs.*!! 
prenait, pour ainsi dire, un billet de loterie dans 
toutes les fortunes futures. 

Mais c’était encore de la curiosité. Naturellement, 
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il était trahi par toutes les femmesj sans le savoir. 
Ne faut-il pas que la comédie humaine soit toujours 
la comédie humaine? 

Une de ces dames, qui était plus ou moins sa maî¬ 
tresse, répondait à une de ses amies qui lui disait ; 
« Prends garde. Justice mfo?me a cent yeux. — Al¬ 
lons doncl tu t’imagines peut-être que les magis¬ 
trats ne sont pas trompés comme les autres. » 

Voilà à quoi lui servait sc pénétration, à ce malin 
qui savait tout. 

^ Cela lui servait aussi à être désagréable à tout le 
monde et à lui-même, puisque déjà plus de vingt 
fois il avait été appelé dans des affaires plus ou moins 
criminelles, comme témoin à charge ou à décharge. 
Quand il lui était arrivé de passer une heure en tête- 
à-tête avec les juges d’instruction, dans sa fureur de 
curiosité c’était lui qui interrogeait. 


V 


LA CllIFFONNIÈHK 


Cependant, Régina regrettait déjà d’avoir écrit à 
Léo Samarini. 

Etait-ce pour briser avec une passion qui l’avait 
jetée dans tous les désespoirs? Etait-ce pour le sau¬ 
vegarder contre l’opinion qui, en face de la mort du 
mari, allait réprouver la femme et atteindre jusqu’à 
son amant? 
























l’éventail brisé 


Comme madame de Romanes traversait les 
Champs-Elysées pour rentrer chez elle, elle fut 
saluée par une toute jeune bouquetière qui poursui¬ 
vait les voitures pour vendre ses violettes. Elle n’avait 
pas d’autre boutique que la rue. La rue était sa 
•patrie, car elle avait débuté par être chanteuse 
de rues, — on peut dire au crochet de sa mère, — 
parce que sa mère était, dit-on, chiffonnière. 

— Ah ! c’est vous, Nini. 

— Oui, madame la comtesse. 

— Etes-vous contente de votre journée? 

— Très contente. On m’a jeté un louis pour on bou¬ 
quet do deux sous. 

— On croyait peut-être vous jeter un sou? 

— Oh ! je n’ai pas couru après la voiture, 

— Vous avez raison : c’est un louis bien placé. 
Tenez, en voilà un autre. 

La bouquetière voulait refuser. 

— Oh! non, madame, vous savez bien que mon 
bonheur c’est de vous donner des fleurs et non de 
vous les vendre. 

— Je le sais bien, mais c’est égal : votre louis s’en¬ 
nuierait tout seul. 

— La comtesse prit un des bouquets de mademoi¬ 
selle Nini, qui lui baisa doucement la main. 

— Les deux femmes étaient déjà séparées par un 
flux de voitures, quand la bouquetière se jeta à la 
traverse pour rattraper la comtesse. 

— Oh! madame, madame, prenez garde à vous. 

Régina tressaillit. 

— Oui, prenez garde à vous, car je viens de voir pas¬ 
ser manière. A^ous savez qu’elle vous porte malheur. 

















LE COUP DE REVOLVER 



La comtesse ne répondit pas. Elle regarda avec 
une vague inquiétude comme si, en effet, la mère 
de mademoiselle Nini fût un oiseau de mauvais 


augure. 


Elle vit à six pas de la riiorrible chiffonnière qui 
commençait sa journée nocturne, la pipe à la bouche, 
la hotte au dos, le crochet à la main. 

La bouquetière s’étaît envolée, tant elle avait peur 
de cette rencontre. 

La comtesse de Romanes continua son chemin, 
plus préoccupée encore. 



l'adieu 


Quand la comtesse rentra chez elle, elle trouva un 
ami du comte qui l’attendait. Elle devina que 
M. Guillaume la Marque venait pour lui apprendre 
la mort des son mari. 

Elle lui tendit la main, en lui disant ce simple 
mot : Je sais. 

— Comment savez-vous? 

— Ma femme de chambre m’a tout dit. 

— Mais vous a-t-ellc dit qu’il n’ était pas bien sûr 
que le comte se fût tué lui-meme? 

— Et qui donc l’aurait tué? 

— Je ne suis pas, mais on annonce pour tout à 
l’heure le juge d’instruction. 


I, 
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La comtesse tressaillit. 

— O mon Dieu! mon Dieu, quel bruit et quel 
scandale ! 

— Je vous avoue que pour moi, il n"est pas dou¬ 
teux que Fernand ne se soit tué. 11 avait beau jouer 
le mari sceptique, le mari à la mode, le mari qui se 
moque de tout : au fond il vous aimait, l’idée de vous 
perdre à jamais a bien pu lui mettre le revolver à la 
main. 

—11 m’aimait! Si vous saviez comme mes larmes 
coulaient devant ses yeux sans attendrir son cœur. 
J’ai été pendant dix ans la meilleure des femmes. 11 
s’est moqué de moi jusqu’au jour où je me suis 
moquée de lui. 

— C’est riiistoire éternelle. 

— Eh bien, moi, j’ai une tout autre idée : c’est que 
mon mari était trop heureux d’etre délivré de moi 
pour ne pas prendre la vie gaiement. Voilà ce qui 
me ferait presque croire qu’il n’est pas mort de sa 
main. 

w 

Et, comme si la comtesse voulait rattraper ses 
paroles : 

— Mais ne cherchons pas dans son cœur la cause 
de cette catastrophe. Vous savez qu’il jouait à la 
Bourse, comme au club ; vous savez qu’il n’avait 
plus le sou depuis que je lui ai refusé ma signature. 

L’ami du comte de Romanes était resté debout, en 
homme qui n’a qu’un mot à dire : 

— Ma chère comtesse, je vais retourner chez 
votre mari; si je puis vous servir enquoi que ce soit, 
je le ferai. 

— Je vous remercie. Je n’ai plus qu’une chose à 
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faire, c’est d'alîer cacher mes larmes au couvent. 

— Oh I le temps est un grand maître, il a raison de 
tout,.. Mais, j’y pense, vous n’auriez pas envie de 
voir Fernand?.., Qui sait! un baiser de paix, de par¬ 
don, d’amitié sur ce front ensanglanté ne serait peut- 
être pas un baiser perdu. 

— Oui, mais je n’en aurai pas la force. 

— Voyons! 

— Je vous jure. 

L’ami du comte salua et donna une poignée de 
main à la comtesse. 

— Ecoutez, lui dit-elle, donnez-lui mon adieu. 
Maintenant qu’il est mort, je sens que je l’ai toujours 
aimé, je sens que je ne me consolerai jamais. 

— Eh bien, un bon mouvement ! Venez lui donner 
vous-même le baiser d’adieu. 

— Non. 

— Pourquoi ? 

— Ne me demandez pas pourquoi. 


VII 


l’énigme funèbre 


Quand l’ami du comte des Romanes fut de retour 
rue d’Aguesseau dans l’appartement où s’était passée 
la scène du suicide ou de l’assassinat, le valet de 
chambre l’avertit que le procureur de la République 
venait d’arriver avec le commissaire de police, un 
juge d’instruction et un médecin. 
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l’éventail brisé 


Le bruit de la mort de Fernand s’était répandu 
comme un coup de foudre dans tout Paris. 

Un de ses oncles, le marquis de Romanes, avait 
tenté de cacher l’action dramatique de cette inort 
dans la peur du scandale, mais les gens de la maison 
avaient parle tout haut. Le marquis connaissait le 
procureur de la République, il était allé lui de¬ 
mander conseil. 

Le représentant de Injustice s’était hâté de le con¬ 
vaincre qu’il ne fallait rien cacher, d’autant plus 
qu’aujourd’hui ou n’est pas déshonoré quand on 
s’en va dans l’autre monde par une mort volon¬ 
taire. 

Voilà pourquoi l’ami de Fernand trouva l’ap¬ 
partement envahi de par la loi. 

Quand il entra dans la chambre mortuaire, le 
médecin déclarait qu’il lui semblait impossible de 
croire à un suicide : la balle avait traversé le front, 
mais de face ; or, ceux qui se donnent un coup de 
revolver placent le canon sur la tempe. 

L’oncle du mort ne croyait qu’à un suicide. Selon 
lui, chacun se tue à sa manièi'e, Tari de se tuer n’a 
pas encore sa grammaire ; d’ailleurs, on est si peu 
maître de soi à l’heure suprême, qu’on se frappe au 
hasard. Combien qui n’ont pu trouver le cœur! 
Combien qui se sont manqués à la tête ! 

Le procureur de la République passait de la pre¬ 
mière opinion à la seconde, tout en prenant la topo¬ 
graphie de la chambre. Le juge d’instruction n’avait 
naturellement qu’une opinion : « Le comte ne s’était 
pas tué, il y avait là un assassinat, » Et il appuyait 
son dire par une multitude de raisons spécieuses ; la 
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physionomie effarée de M. de Romanes; le pistolet 
près de sa main gauche, quoiqu'il ne fût pas gaucher; 
la porte de sa chambre entr’ouverte, ainsi que le 
témoignait le valet de chambre. 

— Remarquez bien, disait le juge d’instruction, 
qu’un homme qui se tue n’est pas effrayé de la mort 
et conserve une figure sereine en tombant dans le 
dernier sommeil ; or, voyez la figure du mort, n’a-t-il 
pas Tair d’un homme effrayé et surpris! Ensuite, j’ai 
beau me représenter M. de Romanes se tirant un 
coup de revolver, je ne vois pas comment Tarme a 
pu se trouver sous sa main gauche. Enfin, quand on 
est décidé à mourir, on ne veut d’autre tête-à-tête 
que celui de la mort. On s’enferme gravement avec 
elle, on ne veut pas être surpris dans cette sombre 
et amère volupté de l’inconnu. 

— J’ai beau chercher, disait l’oncle, je ne connais 
pas un ennemi à mon pauvre Fernand, pas môme 
sa femme. 

Mais ni le médecin, ni le procureur de la Ré- 
publique, ni le juge d’instruction, ni le commissaire 
de police n’étaient convaincus du suicide. 

— Vous allez faire beaucoup de bruit pour rien, 
reprenait l’oncle, ne serait-il pas bien plus digne 
d’enterrer chrétiennement mon pauvre Fernand? 

— Ah! vous avez bien raison, s’écria l’ami du 
comte de Romanes ; si Fernand pouvait dire sa 
pensée, il demanderait qu’on l’oubliât. Oublions sa 
mort, ne nous rappelons que ce qu’il y eut de 
bon dans sa vie. C’était un brave cœur. 11 n’a eu 
qu’un tort, ça été de trop écouter son cœur. 

— Mais cette autre oraison funèbre de Fernand 
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ne désarma pas le procureur de la République. Il 
serra la main de rondo en lui disant : 

“ La justice a ici un devoir impérieux, il faut 
qu’elle sache la vérité ; mais rassurez-vous, mon 
cher ami : la justice agira ici en toute discrétion. On 
prendra tout à l’heure la photographie de M. le 
comte de Romanes et on moulera sa figure, après 
quoi vous pourrez l’emmener au château de Romanes 
et le faire enterrer. Si un journal s’avisait de parler 
de suicide ou de meurtre, je vous autorise à dé¬ 
mentir le journaliste... A moins que... 


4 

4 

1 

VIII ! 


CREMIER ÉVENTAIL BRISÉ 


Tout à coup le juge d’instruction s’écria : 

— Et cet éventail brisé, qu’est-ce qu’il fait là? 

Le comte de Romanes était tombé entre le lit, — 
un lit de milieu, — et la cheminée, la tête du côté du 
lit. Il s’était donc frappé, — ou il avait été frappé, — 
à la cheminée. A sa gauche était le revolver, à sa 
droite, mais à quelque distance, un éventail brisé à 
demi caché par le tapis traînant d’une petite table 
où le comte écrivait ses lettres. 

Nul encore n’avait remarqué cet éventail, pas 
même le procureur de la République, qui venait de 
de prendre le dessin la chambre. 

Le juge d’instruction ramassa Féventail, 
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— Attendez donc, lui dit le procureur de la Ré¬ 
publique, 

— Vous avez raison. 

Et le juge d’instruction replaça l’éventail là où il 
l’avait pris. 

Après quoi le procureur de la République l’indi¬ 
qua tel quel sur son dessin, 

— Vous voyez bien que cet éventail est brisé, 
reprit le juge d’instruction. 

Tout le monde se baissa pour mieux voir. 

— Pourquoi cet éventail dans cette chambre? 
Pourquoi est-il cassé? 

— On rappela le valet de chambre qui avait déjà 


— Voyons, précisons bien les faits, 

— Je n’ai rien vu. 

— Vous étiez sorti pendant cette catastrophe? 

— Oui, M. le comte m’avait envoyé au club porter 
deux mille francs à un dés secrétaires. Je suis allé 
aussi chez M. de Rothschild pour une traite. 

—- Est-ce que M. de Romanes demeurait souvent 
seul ici? 

— Pas souvent, mais quelquefois; depuis que ma¬ 
dame la comtesse est partie, M. le comte n’avait con¬ 
servé que moi pour son service. Il déjeunait au café 
Foy et dînait au club, ou dans le monde. 

— Oui, dit l’oncle de Fernand, tout était bien sim¬ 
plifié autour de lui; aujourd’hui, par exemple, nous 
avons eu toutes les peines du monde à déjeuner ici, 

— M. de Romanes recevait-il beaucoup d’amis? 

“ A peine deux ou trois. 

— Vous les connaissez? 
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— lis sont connus de tout Paris. Certes, ce ne sont 
pas ceux-là qui auraient attenté à la vie de M. le 
comte. 

— Avez-vous eu l’idée que le comte s’était tué lui- 
même? 

— Oui et non; il était bien gai pour un homme 
qui doit se tuer; mais, d’un autre côté, je ne vois 
pas qui est-ce qui l’aurait tué. 

— Mais depuis le départ de sa femme ne venait-il 
que ses amis ici? 

— J’ai vu par-ci par-là un homme de Bourse, un 
notaire, un avoué. 

Le procureur de la République montra l’éventail 
brisé au valet de chambre. 

— Que vous dit cet éventail brisé ? 

Le valet de chambre parut surpris, 

-— Tiens, je ne l’avais pas vu; c’est un éventail de 
madame la comtesse. 

— Vous êtes bien sûr de ce que vous dites là? 

— Je crois bien ! Madame la comtesse tenait plus 
à cet éventail qu’à la prunelle de ses yeux. 

— 11 est fort joli, remarqua le procureur de la Ré¬ 
publique. 

Le juge d’instruction reprit la parole : 

— Est-ce que la comtesse de Romanes est revenue 
ici depuis la séparation provisoire, depuis qu’elle a 
demandé sa séparation de corps? 

— Non. 

— Alors, vous ne vous expliquez pas comment cet 
éventail est ici ? 

Le valet de chambre sc porta la main au frout. 

-- Non, j’ai beau chercher, à moins que monsieur 
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ne Tait retrouvé et.ne Tait cassé dans un moment de 
désespoir. 

— Pourquoi dans un moment de désespoir? 

— C'est que, voyez-vous, monsieur aimait tou¬ 
jours madame. 

Comme tous ceux qui écoutaient regardèrent le 
valet de chambre avec quelque scepticisme, il ajouta 
d’un air malin : A sa manière. 

— Est-ce que madame de Ilomanes avait des 
mouvements de colère. 

— Oh ! monsieur; puisqu’il faut dire la vérité, la 
maison n’était qu’un orage : monsieur représentait le 
tonnerre et madame la foudre. 

Le valet de chambre baissa la tcfe modestement 
quelque peu effrayé de sa rhétorique. 

— Ils n’allaient pas jusqu’à se battre. 

— Ah! ma foi je n’en mettrais pas ma main au 
feu. Mais les belles scènes ne se passaient pas sous 
nos yeux ; nous entendions bien qu’on ne se faisait pas 
des compliments, mais cela ne nous regardait pas. 

— Que savez-vous de l’origine de toutes ces dis¬ 
putes? 

— C’est que monsieur vivait de son côté et ma¬ 
dame du sien. 

— Est-ce que M, do Romanes recevait des femmes 
ici? 

— Je ne croîs pas, mais des femmes venaient quel¬ 
quefois le demander chez le concierge, on bien elles 
l’attendaient dans leur voiture... Il y eut un jour une 
affaire terrible parce que madame reconnut, dans le 
coupé de monsieur, une femme de théâtre que mon¬ 
sieur protégeait... 
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— Faites revenii’ le concierge. 

Cet homme était déjà venu dire qu’il ne savait 
rien. On voulait l’interroger encore. 

Quand il reparut, le juge d’instruction le regarda 
bien en face, 

— Voyons, il n’y a que quatre locataires dans 
cette maison, vous devez bien reconnaître les gens 
qui vont et qui viennent. 

— Ah ! monsieur, il n’y a que quatre locataires ; 
mais celui du second est un député, celui du troi¬ 
sième un sénateur. Vous n’avez pas idée quelle 
procession tous les matins ! Gomment voulez-vous 
que je remarque les allants et venants, des ambitieux 
qui demandent des bureaux de poste ou des bureaux 
de tabac; si je les écoutais, ils me conteraient toutes 
leurs infortunes. Le suffrage universel est peut-être 
une belle chose, mais pas pour les concierges, ni 
pour les propriétaires. Notre tapis d’escalier est en 
lambeaux à chaque session. 

Le procureur de la République continua à inter¬ 
roger le portier. 

— Consultez bien votre mémoire ; les gens qui 
passent s’arrêtent toujours, sans doute, pour vous 
demander si le locataire d’ici ou de là est chez 
lui. 

— Ah! monsieur, il me faudrait quatre hommes 
et un caporal pour les empêcher de passer. J’ai beau 
répondre toujours que le député et le sénateur sont 
absents ; on monte sous prétexte d’écrire son nom 
ou de remettre une supplique. C’est moi qui ne vou¬ 
drais pas être sénateur, ni député. 

— Vous avez bien raison. 
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— Sans compter que je donnerais ma place .pour 
line place de percepteur ou de gabelou. 

— Dans les \isiteurs de ce matin, vous n'avez pas 
reconnu un ami ou un fournisseur du comte ? 


— Non, mais je dois dire que ce matin j’étais très 
occupé à lire dans la Gazette des Iribunaux raffaire 
de la petite fille perdue. 

— Si nous vous interrogeons une seconde fois, 
c’est surtout pour vous demander ceci, écoutez bien : 
Madame la comtesse de Romanes ne serait-elle pas 
revenue ce matin dans son appartement ? 

— Je ne l’ai pas vue passer. 

Ici le concierge prit un certain air. 

— Je ne crois pas qu’elle soit venue, parce que si 
madame la comtesse était venue faire un tour chez 


elle, elle m’aurait fait l’honneur de me dire bonjour. 

Le procureur de la République fit respectueuse¬ 
ment remarquer au concierge qu’il y a des moments 
où les gens les mieux élevés oublient leur devoir de 
politesse, emportés qu’ils sont par la pi’éoccupation 
d’un évènement inattendu. 

Grâce à cette parole du procureur de la Répu¬ 
blique, le concierge voulut bien se rappeler qu’une 
dame toute en noir, une femme voilée, de la taille 
et de la tournure de la comtesse, était passée rapide 
comme une ombre, mais il croyait que c’était une 
amie du sénateur, qui avait beaucoup d’amies, car il 
lui sembla qu’elle ne s’arrêtait pas au premier. 

Les concierges ont des oreilles et des yeux à tous 
les étages. 

— C’est bien, dit le procureur de la République, 
nous interrogerons le sénateur. 



















On se rctnurna vers le valet tle chambre : 

t. 

— Précisons bien ; quand vous êtes sorti à deux 
heures, M. de Romanes était dans sa chambre, assis 
devant la grande table que voici ? 

— Oui, monsieur. 

— Vous avez refermé la porte de la chambre, 
vous ôtes sorti par l’escalier de service ? 

— Non, monsieur; par le grand escalier, parce 
que le concierge qui est de mon pays ne se fâche pas 
trop quand je passe par là. 

— Vous n’avez rencontré aucun des amis du 
comte, ni aucune figure connue ? 

— Non, monsieur. 

— Le comte avait-il l’habitude d’ouvrir, quand on 
sonnait en votre absence ? 

— Pas toujours, selon qu’il était bien ou mal dis¬ 
posé. 

— Vous aviez fermé la porte, vous l’avez retrouvée 
telle quelle ? 

— Oui, monsieur; seulement la porte de la cham¬ 
bre de monsieur élait ouverte, voilà pourquoi j’y 
suis entre, croyant que monsieur venait de sortir. 

— A quelle heure êtes-vous revenu? 

— A quatre heures et demie. J’étais allé aussi au 
Grand-Hôtel acheter des cigares. 

— Vous avez trouvé le comte dans l’état où nous 
le voyons ? 

— Oh ! mon Dieu, oui ; un peu plus, je me trouvais 
mal. J’ai couru chez le concierge, qui est remonté 
avec moi. 

— Vous êtes bien sûrs tous les deux que le comte 
ne respirait plus ? 
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— Oh oui ! dirent en môme temps le valet de 
chambre et le concierge. 

— Quel est celui de vous deux qui lui a pris la 
main ? 

— C’est le concierge^ répondit le valet de cham¬ 
bre, pour moi je lui ai soulevé la tête et j’ai eu peur, 
la tête est retombée comme une tête de mort, pas 
un mouvement ni des yeux, ni des lèvres. 

— Vous n’avez rien vu, dans tout l’appartement 
qui indiquât la présence d’un étranger? 

— Rien, sinon que la porte du cabinet de toilette 
était ouverte. 

Cette fois la séance fut levée. 

•P 

L’oncle de Fernand reconduisit les quatre repré¬ 
sentants de la justice. 

Au moment où tout le monde s’en allait, le pro* 
cureur de la République revint encore sur ses pas. 

Cett'e fois, ce fut pour saluer le cadavre. 

Ce salut du procureur de la République fut répété 
par tout le monde, avec le respect dû à la mort. 

— Voyez donc, dit le valet de chambre, en s’a¬ 
dressant au marquis de Romanes, ne dirait-on pas 
que M. le comte a fait un signe de tête. 

— Oui, moi aussi, j’ai cru voir que sa figure se 
ranimait. 

C’est que nul n’a le regard sûr pour voir la mort. 
Cette illusion des yeux se reproduit toujours dans 
une chambre mortuaire. 11 y a, d’ailleurs, des con¬ 
tractions toutes naturelles qui semblent venir à 
propos. 

Tout le monde, à cet adieu, fut frappé de la beauté 
à la fois Hère et douce de Fernand. On a peu vu de 













38 


L ÉVENTAIL BRISÉ 


figure plus noble dans cette pâleur funèbre , avec 
cette quiétude tout idculê que donne le dernier 
sommeil. 

— C’est triste la mort, mais c’est beau, dit ie pro¬ 
cureur de la République, 

— Mon pauvre maître, s’écria le valet de chambre 
en croisant les mains, est-il possible que tout soit fini 
pour lui! Un homme si gai, un homme si vivant, un 
diable à quatre comme on disait dans son pays? 

Lti-dessus, le valet de chambre s’éloigna à recu¬ 
lons et passa dans un des salons. 

L’ami de Fernand était là silencieux, la tête incli¬ 
née; des larmes remplirent ses yeux, il mit un genou 
en terre et prit doucement la main droite de son 
ami. 

— Adieu, mon vieil ami ; nous nous sommes que¬ 
rellés bien souvent, tu m’as donné un coup d'épée 
que je méritais, tu as oublié de me payer ta dernière 
dette de jeu, mais je ne t’en veux pas ; tu as toujours 
été bon camarade, tu emportes avec toi les meilleurs 
souvenirs de notre jeunesse. 

C était ramitic qui parlait : il faut bien quil y ait 
des quarts d’heure ou ce beau sentiment se réveille 
au cœur des hommes. 

L’ami de Fernand i-egardait la blanche figure avec 
une profonde expression de regret. Il lui sembla que 
celui qui était mort l’avait entendu. Les yeux étaient 
demeurés ouverts; ces yeux ne voyaient plus, mais 
fâme en partant avait laissé là je ne sais quelle lu¬ 
mière ou plutôt quel reflet d’une autre vie. 

— Pourquoi, dit M. la Marque, pourquoi sa 
femme n’est-elle pas venue rembrasser? Elle m’a dit 
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qu’elle n’en avait pas la force; mais devant cette 
belle figure elle eût repris tout son courage. Il me 
semble que lui dans la mort, elle dans la vie, au¬ 
raient eu Tâme moins désespérée ? 



LE JUGE d’instruction 


Le lendemain matin la comtesse de Romanes re¬ 
çut, du Palais de justice, un de ces papiers inquié¬ 
tants que les juges d’instruction lancent sur Paris 
d’un air dégagé : 

V 

« Amgnaiion devant M. le juge d'instruction 
» TRIBUNAL DE PREMIÈRE INSTANCE 

» DÜ DÉPARTEMENT DE LA SEINE 

» A la requête de M, le procureur delà République 
près le tribunal de première instance du département 
de la Seine, élisant domicile en son parquet, au Pa¬ 
lais de justice, û Paris, 

» J'ai, Théophile-Éléonor-Ange Joniot, huissier 
audiencier audit tribunal, demeurant à Paris, au Pa¬ 
lais de justice, 

» Soussigné, donné assignation û madame Ânne- 
Régina de Montmaur, comtesse de Romanes, de¬ 
meurant à Paris, rue de Galilée, en parlant ainsi 
qu’il est dit en l’original, à comparaître en personne, 
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le !(> de ce mois, à deux heures de relevée, devant 
M. Leraarchand, juge d’instruction près le tribunal 
de première instance du département de la Seine, 
en son cabinet, au Palais de justice, à Paris, pour, 
au désir de son ordonnance, y déposer sur les faits 
et circonstances dont il lui sera donné connais¬ 
sance, lui déclarant que, faute de comparaître, elle 
y seia contrainte, pui- amende et môme par corps, 
confonncrneiit à la loi, et lui ai, en parlant comme 
dessus, laissé cette copie. Coût : soixante-quinze 
centimes. 

» JONIOT. » 

Ouaiid Ilégina eut dans la main cette lettre, à la 
fois imprimée et autographe, elle la lut dix fois sans 
vouloir comprendre. 

Elle courut chez madame Blanche Ramée, une 
femme artiste qui était sa meilleure amie, pour lui 
demander ce qu’il y avait à faire. 

— C’est bien simple : il faut aller chez le juge 
d’instruction, 

— Jamais. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je n’ai rien à dire à ces gens-là. 

— Ces gens-là, ma chère amie, c’est la force ar¬ 
mée. Si vous n’allez pas à eux de bonne grâce, vous 
irez avec quatre hommes et un caporal. 

— j’aime mieux mourir! donnez-moi tout de suite 
un revolver. 

Madame Ramée, qui avait l’esprit parisien, dit à 
son amie : 

— Imprudente ! En vous tuant avec un revolver, 
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VOUS iriez rejoindre votre mari, que vous n^aimez 
pas, 

— Enfin, que me veut-on? 

— Ah ! ni moi non plus ! Je suis comme vous, je 
mourrais de peur si on m’accusait d’avoir volé les 
tours de Notre-Dame. Mais puisque vous ôtes appe¬ 
lée, il faut obéir. 

Ou relut encore mot à mot rassiguation. 

— Après tout, dit madame Ramée, c’est sans doute 
comme simple témoin. 

— Témoin de quoi? 

— On veut peut-être savoir de vous comment et 
pourquoi votre mari s’est tué. 

— Ecoutez, ma chère Blanche, vous mhximez trop 
pour ne pas faire ce que je vais vous demander, 

— Parlez. 

— Vous irez à ma place chez le juge d’instruc¬ 
tion, Vous direz que je suis dans mon lit, malade, 
mourante, morte. Vous saurez ce qu’on veut de 
moi. 

— Je ne demande pas mieux, mais j’ai bien peur 
d’être mal reçue pour mon message. C’est égal, j’i¬ 
rai tout de même. D’ailleurs, qui sait? je connais 
beaucoup de ces messieurs en robe noire : ils sont 

meilleurs diables qu’ils n’en ont l’air. 

% 

Madame Ramée alla donc trouver le juge d’ins¬ 
truction. Elle le connaissait pour avoir dîné avec lui 
chez un ministre. 

Elle,trouva un homme poli, mais point gracieux. 
Il le prit de haut, — du haut de la justice, — pour 
lui dire qu’un juge d’instruction ne se payait pas de 
ces plaisanteries-lfi. 
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— Madame, avertissez la comtesse de Romanes 
qu’elle pourrait aggraver sa situation en ne venant 
pas aujourd’hui même. 

aver sa situation î qu’est-ce que cela veut 

dire? 

— Je ne puis vous répondre. 

— Mais, monsieur, mon amie est à toute extré¬ 
mité. 

— Tant pis pour elle. Je vais h l’instant même 
envoyer un médecin. 

— Enfin, monsieur, puisque cela est si sérieux, je 
vais vous l’amener morte ou vive. 

La jeune femme retourna chez son amie. 

— En vérité, ma chère Régina, c’est à mourir de 
rire; ces messieurs prennent des airs de l’autre 
monde pour vous dire les choses les plus simples. 
On m’a l’air de faire une enquête sur les causes de 
la mort de Fernand. 

La comtesse était pâle et silencieuse. 

— Enfin, voyez-vous, il n'y a pas à dire mon bel 
ami, j’ai promis de vous conduire tout de suite au 
Palais de justice pour vous éviter les ennuis de la 
visite d’un médecin, qui constaterait que vous n’a- 
vcz pas la fièvre I 

Rôgina serra d’une main brûlante la main de ma¬ 
dame Ramée. 

— Oui, tout ça est très « embêtant », mais ne 
prenons pas le chemin le plus long. Je suis sûre 
qu’après cinq minutes de causeries avec cet homme 
farouche, nous reviendrons gaiement ici comme 
deux jeunes veuves qui ne cherchent pas à se rema¬ 
rier. 
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Régina rappela son amie à Tordre et lui représenta 
avec une dignité sévère que le comte de Romanes 
n’était pas encore enterré. 

Après quoi elle lui dit : « Je me soumets à tout ; 
allons au Palais de justice. » 

Au bout d’une demi-heure, après avoir fait anti¬ 
chambre, — quelle antichambre ! — les deux amies 
entrèrent chez le juge d’instruction, qui dit tout de 
suite à madame Ramée : 

— Pas vous, madame. 

— Nous sommes les deux doigts de la main. 

— Je suis sûr qu’il n’y a point de secret entre 
vous; mais madame la comtesse de Romanes doit 
être seule pour répondre à mes questions. 

Il fallut bien se résigner. L’amie de Régina sortit 
en lui disant : 

— Je vous attends à la porte. 

— Oui, attendez-raoi ; vous n’attendrez pas long¬ 
temps. 

Le juge d’instruction s’était levé et avait traîne un 
fauteuil devant lui. 

— Veuillez vous asseoir, madame; pardonnez- 
moi, si je suis forcé de vous être désagréable. 

— Je vous pardonne, monsieur. 

La comtesse murmura ces mots d’une voix métal¬ 
lique. 

— Vous vous nommez Charlotte-Sabine-llégina 
de Montmaur? 

— Oui, monsieur. 

— Vous êtes née en 1840, le 2 janvier? 

— Il paraît que c’est sérieux? 

— Oui, madame, c’est très sérieux. Votre domi- 
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cile est au château de Romanes, commune de Ro¬ 
manes, aiTondissernent de Tours? 

La comtesse, pour toute réponse, dit : 

— Département dTndre-et-Loire, ligne de Paris 
â Bordeaux. 

— Ne rions pas, madame... Vous vous êtes mariée 
en 1859 ou en 1858? 

— Oui, monsieur. 

La comtesse soupira. 

— Ce mariage fut célébré sous les plus heureux 

auspices. < 

— Oui, â cela près que nous étions treize à table, j 

— Un fils est né de votre union avec le comte. 1 

Qu’est-ce que cette jeune fille qui demeure avec vous? ! 

— C’est ma filleule. j 

J% 

— Etes-vous bien sure de son origine? On a dit i 

que c’était la fille de votre mari. 1 

— Non. 

— M. de Romanes menait une vie un peu hasar¬ 
dée. Depuis combien de temps? 

— Depuis toujours; seulement, dans ma première 
jeunesse, je m’acharnais dans mes illusions. 

— Il s’est ruiné et il a commencé votre ruine? 

— Oui, ces choses-lâ je les lui pardonnais, mais 
ce que je ne lui pardonnais pas, c’était de faire mon¬ 
ter'dans mon coupé des demoiselles de sa connais¬ 
sance. C’était de me présenter aux bains de mer une ; 
de ses maîtresses, en me disant que c’était une de 
ses nièces. C’était d’emmener au château de Roma-' 
nés, un jour de chasse à courre, une petite comé¬ 
dienne qui joue les travertis et qui était habillée en 
gamin. 
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— Le comte était violent, il vous a battue? 

—' Il m a jetee à. ses pieds, mai s je n’ en ai rien dit* 

— On vous accuse,' — pardonnez-moi, madame, 
de franchir le seuil de la vie privée, — on vous ac¬ 
cuse d’être la maîtresse d’un Italien de mauvaise vie. 

— Gomment de mauvaise vie ? 

Madame de Romanes s’empourpra. 

— Et d’ailleurs, je ne suis pas sa maîtresse, 

— Nous savons tout. 

— Vous inventez tout. 

— Nous n^nvenions rien. 

— Est-ce que vous faites des drames avec M. d’En- 
nery ? 

— Ne jouons pas la comédie. 

Le juge d’instruction feuilletait des papiers. 

Madame de Romanes réprima un mouvement de 
curiosité. 

— Et après? dit-elle froidement. 

— Et après, madame, je suis forcé de vous de¬ 
mander comment vous avez passé votre journée 
hier. 

— Mais, c’est une inquisition. 

— Oh! mon Dieu, non, c’est la recherche de la 
vérité. J'interrogerai ainsi tous ceux qui connaissent 
votre mari. 

— Vous n’étiez pas chez vous, hier, dans l’après- 
midi . 

— C’est du plus loin qu’il m’en souvienne, mais 
je suis bien décidée à ne plus vous répondre. 

— Vous ne le ferez pas ; ce que vous ne me diriez 
pas, je finirais par le savoir. Par exemple, hier, au 
cercle de la rue Royale, on a raconté ceci : Vous 
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êtes descendue du fiacre portant le numéro 341, au 

ii 

coin de la rue de Galilée, sur les Champs-Elysées. 
On vous a vue déposant une lettre à la poste de fave- 
nue Friedland, à neuf heures précises. Vous voyez 
bien que, pour la justice, aucune action n’est cachée. 

Régina prit un air de souveraine raillerie : — Eh 
bien, monsieur, puisque Injustice a de si bons yeux, 
je ne comprends pas qu’elle me donne la peine de 
venir jusqu’à elle. 

Madame de Romane se leva et salua d’un air dégagé. 

— Oh ! non, madame, vous ne vous en irez pas. 

— Comment ! je ne m’en irai pas ? 

— Non, pas du moins avant la fln de votre interro¬ 
gatoire. Mais j’ai hâte de finir, comme vous. 

Le juge d’insti uction montra à la comtesse le re¬ 
volver qui avait tué son mari. 

— Avez-vous déjà vu ce revolver ? 

— La comtesse prit le revolver, 

— Oui, c’est moi qui fai donné à M. de Romanes. 

— Il y a longtemps ? 

— C’était au début de la guerre de 1870. J’en ai 
acheté deux en même temps, car je me sentais bien 
seule au château de Romanes ou dans mon château 
de la .Sibylle. 

— Vous étiez encore en bonne amitié avec votre 
mari ? 

— Oui. Vous savez que mon mari se conduisit 
héroïquement à Château du n, et qu’il y gagna la 
croix. Pendant deux années, je lui pardonnai tout 
pour sa vaillance devant l’cnnomi. Je prends Dieu à 
témoin que je voulais alors tout oublier, mais U re¬ 
prît de plus belle sa vio de garçon. 
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— Quelle est votre opinion sur la mort de votre 
mari ? 

— Je n’ai pas d’opinion sur la mort de M, de Ro¬ 


manes. 

— Je dois vous dire que plus nous allons dans nos 
recherches, plus nous sommes convaincus que M. de 
Romanes n’est pas mort de sa main. 

— Qui donc l’aurait tué? 


Le juge d’instruction regarda profondément ma¬ 
dame de Romanes ; pour la première fois, elle com¬ 
prit qu’elle était peut-être accusée. 

Elle pâlit et rougit sous ce regard d’acier. 

Plusieurs fois déjà, elle avait agité son éventail 
d’une main fiévreuse; elle le déploya bruyamment. 

— Ah! oui, dit le juge d’instruction, qui arrivait 
au moment dramatique, à propos d’éventail, vous 
allez me donner une explication qui sera peut-être 
la dernière. 


— Enfin! murmura Réginn. 

Elle espérait en avoir fini. 

Le juge d’instruction déploya à son tour révcntail 
qui avait été trouvé brisé près de la main de M. de 
Romanes. 


Cet éventail est bien à vous? 


i r A 


Régina ne répondit pas. 

— On m’a dit que cet éventail vous avait é 
donné par le comte? 

La comtesse regarda révcntail. 

— Oui, monsieur. 

— D’où vient qu’iiicr, il a été ramassé, comme 
pièce de conviction, près de votre mai-i? 

Régina ne douta plus, devant le regard de plus en 
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plus pénétrant de celui qui rinterrogeait, qu’elle ne 
fût .vaguement accusée du meurtre de Fernand, 

— Mais, en vérité, dit-elle, si vous n’etes pas fou, 
monsieur, vous le devenez. Quoi, je suis appelée ici. 
pour répondre à une accusation de meurtre? moi ! 

— Pourquoi pas? dit le juge d’instruction qui vou¬ 
lait garder son sang-froid, mais qui ne put contenir 
son irritation. 

— Pourquoi pas ! 

On ne pourrait s’imaginer de quelle voix sonore 
et dramatique Rcgina répéta ces deux mots. 

— Pourquoi pas! dit-elle encore. 

luette Ibis, égarée, furieuse, emportée comme une 
cavale qui a cassé son frein, elle brisa son éventail, 
— celui qu’elle avait à la main, — sur la figure de 
son accusateur. 

—Tenez, mettez ce soufflet dans l’instruction. 

Le greffier écrivit, sans s’émouvoir : Ici l’inculpée 
a souffleté Ujurje d’instruction^ 



UNlî GRANDE DAME AU SECRET OU LE SECRET D UNE 


GRANDE DAME 


Le juge d'instruction, tout aussi furieux que la 
comtesse, lui dit d’un air convaincu ; 

— Vous voyez bien, madame, que vous avez, 
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hier, brisé votre éventail sur la figure de votre mari. 

— Je vous dis, monsieur, que la justice tient ses 
assises à Gharenton. 

Le juge d’instruction dit au greffier : 

— Faites venir un garde municipal. 

Madame de Romanes s’était levée : 

— Quoi, monsieur,vous allez m’arrêter! 

— Oui, madame; quand vous serez restée un jour 
au secret, vous aurez le respect de la justice, —et 
vous direz la vérité. 

Rien ne pourrait peindre Teflroi et l’indignation 
de cette femme, qui avait vu jusque-là tout le monde 
à ses pieds. 

Le juge d’instruction n’en'démorclit pas. La com¬ 
tesse, tout à l’heure si hautaine, fondit en larmes et 
supplia l’homme de la justice de ne pas lui infliger 
cet opprobre. 

— Eh bien, madame, dites-moi ce que vous avez 
fait de votre temps hier, de deux heures de l’après- 
midi à la nuit tombante. 

— Je suis allée me promener. 

— Ou? 

— Que vous importe ! Sérieusement, vous ne 
croyez pas que je suis allée tuer mon mari d’un coup 
de revolver ? 

— Je crois et je ne crois pas. Ce qui est hors de 
doute, c’est qu’une femme tout en noir, vous-même 
ou une femme toute pareille à vous, a monté hier, 
vers deux heures et demie, l’escalier de votre mari, 
rue de la YiHe-rÉvcquc, 

— Et c’est pour cela que je suis accusée? Ah ! je 
ne croyais pas la justice aussi aveugle. 
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— Une dernière fois, madame, où étiez-vous, hier, 
de deux heures à quatre heures et demie ? 

— Je ne vous le direz pas. Cherchez. 

La comtesse de Romanes avait repris toutes ses 
colères. 

Le juge d’ instruction se mit en garde. 

— Ou’on emmène madame, dit-il. 

On emmena de force Régina à la Conciergerie, 
malgré scs cris et malgré les larmes de madame 
Ramée qui, à la porte du cabinet du juge d’instruc’ 
tion, s’attachait à la robe de son amie en jurant 
qu’elle ne la quitterait pas. 

Il lui fallut pourtant bien la quitter, car le secret 
le plus absolu fut recommandé pour Régina. 

On daigna lui donner une des meilleures chambres 
de la prison. Mais enfin c’était la prison. 

Elle ne pouvait pas le croire. Elle s’y promenait 
comme une lionne dans sa cage. Était-ce l’injustice 
qui la révoltait? Était-ce l’efiroi de la justice? 


Quand elle se fut un peu calmée, elle se mit à 
écrire des lettres : lettre à sa mère, qu’elle ne voyait 
que de loin en loin, — lettre à madame Ramée, — 
lettre à Élisabeth van Lowe, lettre à Léo. 

Hormis la dernière lettre toutes les autres ne ren¬ 
fermaient que bien peu de lignes, 

« Ma mère, ma chère mère, le croiras-tu? Tu sais 
déjà que Fernand s’est tué d’un coup de revolver. 
Ce que tu ne sais pas, c’est qu’on ose m’accuser, et 
qu’on me jette en prison comme la dernière des 
femmes. Oui, ta fille en prison! pourquoi? C’est à 
devenir folle. Je crois qu’on s’imagine que j’ai tué 
Fernand. Si on me laisse ici jusqu’à demain, tu ap- 
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prendras que je suis morte. Je reprends mes der¬ 
nières forces pour t’embrasser. 

J) Régis A. » 

Dans la seconde lettre, elle priait son amie, ma¬ 
dame Ramée, de courir chez le ministre de la jus¬ 
tice, qui était un trop f^alant homme pour laisser 
une femme comme elle à la Conciergerie à propos de 
deux éventails brisés ; elle connaissait le ministre 
de la justice, elle était bien sûre qu’il lui donnerait 
sa liberté, avec les excuses du juge d’instruction. 

Voici la troisième lettre : 


« Si on te demande nii je suis, ma chère Elisabeth, 
si on s’étonne de ne pas me voir chez moi , tu ré¬ 
pondras que je passe la nuit à veiller une de mes 
amies. Si je ne rentre pas demain matin, sois sans 
inquiétude. Je suis bien triste de ne pas te voir, 
parce que tu es le charme de mes yeux et de mon 
cœur. Je t’embrasse. 

» Régina. » 

P. S, — « Si ton maître de piano va te donner une 
leçon demain, ne prends pas ta leçon. Je t’embrasse 
encore sur tes cheveux blonds. » 

Pourquoi la comtesse de Romanes avait-elle écrit 
cette lettre ? C’est qu’elle avait peur pour Élisabeth 
van Lowe de Léo Samarini qu’elle avait vu à l’œuvre 
devant toutes les femmes, quelles qu’elles fussent. 
Elle craignait que cette belle innocente ne sc laissât 
prendre à ses chansons. Ce n’était pas la jalousie qui 
parlait dans cette lettre ; c’était le sentiment d’une 
mère, d’une sœur, —ou d’imc marraine. 
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Voici la quatrième lettre : 

« Léo ! Léo 1 si vous saviez, Dieu me frappe et me i| 
jette dans la poussière. Suis-je assez punie de t’avoir 
aimé ! C’est donc vrai que tout se paye, surtout le 
bonheur. Ah I Léo, dans quel abîme, dans quelles 
ténèbres ils m’ont emprisonnée 1 Oui, moi, taRégina, :^ 
celle qui ne vivait que pour toi, ils m’ont tuée. Je ne î 
sens plus mon cœur, meme quand je t’écris. Où est 
mon cœur? Quand te verrai-je ? Prends bien garde, 
pas un mot, mon Léo, car ils t’empidsonneraient ■ 
aussi. Encore s’ils t’amenaient dans ma prison, pour : 
pleurer avec moi ! Mais ils t'enfermeraient loin de 
moi. On m'a mise au secret, parce que j’ai brisé mon 
éventail sur la figure d'un juge d’instruction* Mais 
rassurc'toi ; le ministre de la justice, que je con¬ 
nais bien, viendra liii-mème ouvrir la porte. Figure- 
toi que le juge d’instruction voulait savoir ce que 
j’ai fait de mon temps avant-hier... 

» Tu le sais bien, toi, mais tu ne le diras pas plus 
que moi. Quand donc serons-nous libres de nous 
aimer au grand jour, puisqu’on nous fait un crime ç, 
de cacher notre vie ? Mon pauvre Léo, pourquoi Dieu ? 
ne me tient-il pas compte, — puisqu’il me punit de - 
mon amour, — après toutes les larmes que j’ai ver¬ 
sées avec Fernand ? Je t’ai écrit hier que je ne te j 
reverrais plus. Tu n’as pas pris ma lettre au sé¬ 
rieux, n'est-ce pas ? Tu sais bien que le jour où je 
ne te reverrai plus, c’est que je serai morte. Ne va 
pas chez moi, ni demain, ni ces jours-ci, d’abord 
parce que j’ai le respect de celui qui est mort; en¬ 
suite, parce que je veux être sérieuse dans mon ; 
deuil ; enfin, parce qu'il ne faut pas que tu sois vu ! 
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chez moi. Je veux faire pénitence en ne te voyant 
pas pendant un mois... un siècle... 

» J’ai la tête perdue, je ne sais pas bien ce que je 
t’écris : ma plume marche, marche, mais mon esprit 
est arreté. Je ne vois plus devant moi que le tombeau 
ou te couvent, — cet autre tombeau. — Ce qu’il y a 
de plus terrible, c’est que j’ai pcnr de ne pas me 
réveiller. Dieu est-il de l'autre côté de la vie, l’amour 
de Dieu n’est-il encore qu’un rêve comme tous les 
amours? Yoilà ce que me disaient tous ces esprits 
forts qui dînaient chez moi. 

)) J’ai horreur de tout et j’ai peur de la nuit. Est-ce 
ma faute si les femmes n’ont pas de courage? Enfin, 
tu m’as bercée dans tes chimères, c’est toujours 
autant. Mais pourquoi désespérer ? Pourquoi? c’est 
que je n’ai plus mon point d’appui dans l’opinion. 
Quoi que je fasse, quoi que je devienne, on me jettera 
la pierre; or, Jésus ne passe plus sur le chemin des 
femmes adultères, des femmes... 

» J’ai le feu dans la tête, je ne trouve plus qu’un 
mot : Je t’aime... J’écris encore un mot : je t’aime... 

« Uf:GiNA, » 

En écrivant ces lettres, madame de Romanes ne 
savait pas bien si elle les enverrait ni comment elle 
les enverrait. Elle écrivait pour écrire. C’étaient les 
battements de son cœur qui frappaient le papier. 

Quand elle eut écrit les quatre suscriptions, elle sc 
demanda si on lui donnerait quelqu’un pour faire 
parvenir les lettres. Elle ne savait pas (]ue toutes les 
lettres des détenus sont le secret de la comédie. 

En effet, un gardien vint lui demander si elle dîne- 
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rait. Cet homme avait bonne mine ; il ne ressemblait 
pas à un geôlier. Elle lui confia ses lettres en lui 
disant : « Mettez à la poste la première : c*est pour 
la province, mais faites porter les trois antres. » 

Un quart d’heure après, la correspondance de Rô- 
gina était entre les mains du juge d’instruction. 

Ap rès avoir relu et relu, l’homme de robe mur¬ 
mura : « Voilà une étrange femme! Plus je vais et 
moins je la connais, m 



OU’iL Y A DE BONS MINISTRES DE LA JUSTICE 


Le juge d’instruction était quelque peu effrayé 
d’avoir retenu à la Conciergerie madame de Ro¬ 
manes. Etait-il bien en droit de la regarder comme 
accusée, — parce qu’on avait trouvé un de ses 
éventails brise près de son mari mort, — et parce 
qu’elle lui avait brisé un autre éventail sur la 
figure, à lui, juge d’instruction? II se disait bien 
qu’elle n’était pas si blanche que la blanche her¬ 
mine, puisqu’elle n’osait avouer comment elle avait 
passé l’après-midi du suicide ou du meurtre de 
M. de Romanes. 

— Après tout, pensa le juge d’instruction, n’ai-je 
pas bien fait, en la mettant au secret, de rempêcber 
de s’entendre avec son amant ? Cette lettre que je 
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! tiens là est très explicite, sinon sur la mort de M. de 

Romanes, du moins sur la conduite de sa femme, 

► * 

Ce Léo Samarini est un chenapan, à ce qu’on m’a 
dit. 

Le juge d’instruction dînait ce soir-ià chez le 
ministre de la justice ; à son arri vée, les autres con¬ 
vives n’étaient pas encore là. Le ministre de la 
justice, qui avait ouï parler du suicide de Fernand, 
lui demanda s’il v avait là une affaire criminelle. 

1 —N’en doutez pas, monsieur le ministre, voyez 

I ma figure... je n’osais venir dîner... mais j’ai jugé 
qu’il était plus poli de venir comme je suis, avec les 
traces d’un éventail brise sur mon front. Un peu 
plus, j’y perdais un œil. 

— Expliquez-vous. 

— J’avais appellé madame de Romanes pour l’in- 
' terroger... , 

— Vous avez fait une bêtise ! Madame de Romanes 
n’est pas une femme qu’on appelle au Palais de 
justice comme la première venue. Vous n’imaginez 
pas qu’elle a tu6 son mari ? 

— Pourquoi pas ? 

Le ministre s’impatienta, à ce mot qui avait fait 
bondir Régina. 

— Voyez-vous, mon cher ami, vons voyez ronge 
comme tous vos pareils. Il faut défendre la société, 
mais non point l’attaquer; la plupart des juges d’ins¬ 
truction sont des hommes bien élevés qui ont peut- 
être toutes les vertus, mais qui ne sont point des 
voyants parce qu’ils s’obstinent à voir de travers. 

Le ministre, très fâché, se promena avec agi¬ 
tation ; il se rappelait qu’il avait dîné chez la coni- 
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tesse de Romanes ; qu’elle avait été charmante parla 
grâce et la simplicité. R jugeait qu’il y avait là un 
cœur et un esprit. H eût mis sa main au feu pour 
témoigner, — sans savoir un mot de raffaire, — 
qu’elle n’était pour rien dans la mort de son mari. 
Le juge d’instruction se risqua à accuser Régina. 

— Songez, monsieur le ministre, que cette femme 
a pour amant un Italien dont on dit beaucoup de 
mal. 

— Pour amant, pour amant... On donne ainsi des 
amants à toutes les femmes qui n’en ont pas. .. 

— Oui, mais je tiens la preuve. 

— Vous ne tenez rien du tout; vous autres juges 
d’instruction, vous êtes habitués à vivre trop au 
Palais et pas assez clans le monde; le cœur humain 
est bien moins que vous ne croyez dans les dossiers 
des causes criminelles que dans l’intimité des gens 
du monde, au coin du feu de la famille, dans les 
cercles, à l’Opéra, partout, hormis au Palais de jus¬ 
tice où n’apparaît que l’exception, si bien que vous 
ne jugez l’homme et la femme que sur l’exception. 

— Mais enfin, monsieur le ministre... 

— Mais enfin, je vous dis qu’il ne fallait pas soU’ 
mettre madame de Romanes à un interrogatoire 
dans votre cabinet. 

Là-dessus,- comme quelques convives venaient 
d’être annoncés, le ministre tourna le dos au juge 
d’instruction, qui dit entre ses dents : 

— Je crois que j’en serai pour mon coup d’éven¬ 
tail. 

H eut meme peur d’un avancement, — en pro¬ 
vince. 
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Il dîna fort tristement entre deux femmes qui 
n’avaient pas d’amants, mais qui n’avaient ni la 
beauté ni le charme delà comtesse de Homanes; 
l’une d’elles cul beau lui dire qu’il était bien heureux 
d’assister tous les jours à la comédie criminelle du 
genre humain, il estima qu’il aimerait mieux déci¬ 
dément avoir une bonne salle à la Comédie de Mo¬ 
lière, lequel n’a pas eu besoin de passer tau Palais de 
justice pour bien connaître son prochain. 

Quand on se leva de table, le juge d’instruction ne 
s’arrêta pas au doux quart d’heure du café ; il prit 
ses jambes à son cou jusqu’à la Conciergerie. 


XII 


PROFIL d’un juge d’instruction 


Lavater a dit : « Montre-moi ta figure, je te dirai 
qui tu es. » Comme tous les physionomistes, Lavater 
s’est trompé. La nature, cette haute capricieuse qui 
aime à déjouer la malice des hommes, a souvent mis 
un vrai masque sur l’ànie. C’est toujours le vers de 
Iluy-Blas : 

J’ai l’habit d’un laquais et vous en avez ri\me. 

Il y a souvent des figures qui trompent le regard 
le plus claivoyant, comme ces montagnes abruptes 
et désolées qui cachent des mines d’or, ou comme 
ces volcans qui dorment sous la neige. 
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Le juge d’instruction J M. Lemarchand, n’avait pas 
la figure du juge d’instruction légendaire. On repré¬ 
sente toujours cette sentinelle^ plus ou moins avan¬ 
cée de Injustice avec des traits anguleux, un vaste 
front, un regard pénétrant, un teiii mat, un sourire 
froid et sceptique. Tel n'était point M. Lemarchand ; 
la nature semblait Lavoir créé pour vivre gaiement. 
Il avait une figure toute ronde, toute rouge, un front 
couvert de cheveux. 

On l’eût pris pour un membre du Caveau, tant il 
avait l’air d’une chanson à boire. 

Il ne buvait que de l’eau. Les méchants sont bu¬ 
veurs d’eau. Au Palais, le juge d'instruction était 
méchant. Toute sa volupté était de s’enfoncer dans 
le crime des autres. Plus le crime était horrible, 
plus il était content. 

C'était en vain qu’on l'entraînait dans le monde 
pour qu’il secouât Tatmosplière de son cabinet. Il 
semblait dépaysé partout. Quoique jeune encore, il 
renonçait déjà à toutes les joies de la jeunesse et 
môme de la seconde jeunesse. 

Il s'était marié, mais si peu, si peu, si peu, que sa 
femme pouvait dire qu’il ne s’était pas marié du tout. 
On le citait d’ailleurs dans son monde comme un 
mari irréprochable. 11 aurait pliKôt donné des coups 
de canif à sa femme que des coups de canif dans le 
contrat. C’est ainsique sont les maris iiréprochables. 

Qui sait, dans sa fureur de trouver des crimes par¬ 
tout, peut-etre avait-il l’œil sur sa femme, peut-être 
ne désespérait-il pas d’exercer ses talents de juge 
d’instruction jusque dans la chambi'e nuptiale. Mais 
sa femme était sur ses gardes. 
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Quand on ravait recommande an ministre, qui le 
connaissait de vue, le ministre s’élait écrié : « Allons 
donc, il n’y a pas là l’étoile d’un juge d’instruc¬ 
tion ! » Ce qui prouve que les ministres se trompent 
comme de simples mortels. Il le trouvait trop gai, cet 
homme qui n’avait jamais le mot pour rire, à l’in¬ 
verse de tant de juges d’instruction qui sont dans 
le monde des hommes d’esprit, oubliant qu’ils revê¬ 
tiront le lendemain dans leur cabinet, non plus la 
robe noire légendaire, mais le caractère auguste de 
la justice. 

Le ministre avait eu raison de dire à M. Lemar- 
chand : « Prenez garde, un juge d’instruction doit 
aller beaucoup dans le monde, pai'ce que c’est à l’é¬ 
cole du monde qu’on apprend à connaître les hom¬ 
mes, » 

Un peu plus, le ministre eût donné une passion à 
cet homme qui n’avait que la passion du devoir. 

Un médecin célèbre disait à un président de cour 
d’assises, à propos d’une empoisonneuse : « 11 y a 
du poison partout. Je me charge de donner un coup 
de scalpel dans votre cœur et d’y trouver de l’ar¬ 
senic. )> 

M. Lemarchand, né criminaliste, trouvait des cri¬ 
mes partout. Il fut plus d’une fois sur le point d’ins¬ 
truire contre lui, dans ses heures de distraction. 
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SOPHIE LACAILLE 


Il y avait trois heures que madame de Romanes 
était à la Conciergerie, — trois siècles. — Elle 


commengait à trouver que son mari était bien 
heureux. Si une main charitable lui eût apporté 
le latal revolver, Hégina en eût peut-être fini avec 
ses angoisses. 

A moins, pourtant, que Fidéede son fils ne l’eût 
retenue dans son désespoir. 

C’était le seul être aimé à qui elle n*eût pas écrit, 
mais à tout instant elle pensait à lui-même quand 
elle pensait à Léo Samarini. Elle le plaignait amère¬ 
ment d’avoir un tel père cl une telle mère. Que 
deviendrait-il dans la vie, avec de pareils exemples? 

Ce nom de Romanes, oserait-ii le porter? N’allait- 
il pas, en apprenant la moi't de son père, se tourner 
contre sa mère? C’en était fait pour elle des joies de 
la maternité. Cet enfant gâté ne serait plus qu’un 
reproche et une menace. Maintenant que le bruit 
public la frappait du nom de femme adultère, elle 
aurait beau tendre les bras a son fils, avec Famour 
d’une mère, il ne s’y jetterait plus en toute effusion. 

De quelque côté que se tournait la comtesse de 
Romanes, elle ne voyait que les ténèbres. Sa mère, 
elle-môme, sa mère qui ne vivait que pour elle, qui 
sait si elle ne refuserait pas de lui pardonner? 
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Régina était en proie à tontes ces désolations quand 
un gardien ouvrit la porte sans frapper et fit passer 
une jeune femme, en disant à Régina : 

— Madame, vous serez forcée de partager votre 
chambre pendant une heure ou deux, avec cette 
dame, qui est en prévention comme vous et qui n’a 
pas encore de place. Il paraît que les aflaires vont 
bien. Je ne sais plus où donner de la tête. 

— Mais, on m’avait dit que cette chambre était 
pour moi seule, dit Régina de son air hautain. 

— Oh ! mon Dieu, madame, murmura la nouvelle 
venue, je ne ferai que passer ici, on m’assure que 
dans une heure je serai logée à mon tour. 

Cela fut dit avec le sourire le plus charmant et le 
plus ironique. 

— Gomment, reprit Régina, ce n’est pas assez 
d’être emprisonnée pour rien? N’être pas seule, c’est 
être deux fois en prison, 

— Vous avez bien raison, madame ; jesuis désolée 
d’être de moitié dans les plaisirs de cette retraite. 

Madame de Romanes insista auprès du gardien, 
mais cet homme lui dit sans façon : « Je idy puis 
rien ; la raison du plus fort est toujours la meilleure. » 
Il fallut bien se résigner. « Encore si j’avais un 
livre! » pensa Régina. 

Elle se remit a la table et écrivit sans savoir ce 
qu’elle écrivait. C’était tout simplement pour ne pas 
être obligée de causer avec sa camarade de cham¬ 
brée. 


Ce n’était pas l’airaiie de celle-ci, car celle-ci 
s’appelait Sophie Lacaille : ce n’était pas la première 
fois qu’elle venait à la Conciergerie ; elle avait déjà 
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fait une année de Saint-Lazare, elle allait sans doute 
y passer encore une année; interrogée par le juge 
d’instruction pour détournement de mineur, elle lui 
avait paru si intelligente, si malicieuse, si pervertie, 
qu’il était écrié : Eurêka! 

Il croyait avoir trouvé son maître pour interroger 
la comtesse de Romanes. 11 lui avait dit : 

— Madame, si vous voulez que la justice ne soit 
pas trop sévère pour vous, il faut servir la justice, 

— De tout mon cœur. Qu’ai-je à faire? 

— C’est bien simple. Il y a à la Conciergerie une 
femme du monde qui a peut-être tué son mari d*un 
coup de revolver. Si ce n’est elle, c’est peut-être son 
amant. Vous allez passer quelques heures avec elle. 
Vous lui conterez des histoires de votre vie : il n’est 
pas impossible que vous la fassiez parler. Donnez- 
vous comme une grande dame étrangère : demain 
vous viendrez me dire ce que vous pensez de cette 
femme, qui est un sphinx. 

C’est ainsi que se multiplient lesjuges d’instruction. 
Le prévenu est interrogé, sans le savoir, à toute 
heure, par ses amis, par ses ennemis, dans sa prison 
comme dans sa maison. 

Sophie Lacaille, cachée sous le nom de la marquise 
Ondolfi, joua bien son rôle. Elle eut toutes les insi¬ 
nuations de la femme, du serpent, du charmeur d’oi¬ 
seaux. 


— Madame, dit-elle doucement, je comprends 
votre irritation, je suis sûre que vous êtes retenue ici 
sans raison, à peu près comme moi, car mon cœur 
seul est coupable. On m’accuse, moi marquise ita¬ 
lienne, de détournement de mineur; est-ce donc un 
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criine d’airaer un jeune prince italien? Est-ce que 
je savais qu"il n’avait pas vingt et un ans. 

Régîna avait Tair de ne pas entendre ; mais la 
coquine savait bien qu’elle lui ferait retourner la 
tète, 

— Je crois bien, madame la comtesse, que j’ai 
eu l’honneur de vous rencontrer dans le monde ; 
par exemple, au dernier bal des Tuileries, Vous 
étiez, si je ne me trompe, d’abord au bras de votre 
mari, ensuite au bras de Léo Samarini. 

La comtesse de Romanes retourna la tête. 

— Mais, madame, je ne vous ai jamais vue. 

Sophie Lacaille s’inclina, 

‘ — C’est que je ne suis pas, comme vous, une 

femme remarqua!)le. On passe son chemin devant 
moi, tandis qn’on s’arrête devant vous. 

Régina s’inclina sans !e vouloir. Elle avait été 
frappée du charme pénétrant de la figure de cette 
femme. 

I Comme elle ne se doutait pas que ce fût là par 
occasion une doublure du juge d’instruction, elle lui 
dit naïvement : 

— Est-ce que vous connaissez M. Léo Samarini? 

— Ah! beaucoup, madame ; c’est un ami intime 
de mon amant, 

Sophie Lacaille vit à la figure de la comtesse 
qu’elle marchait trop vite dans la familiarité. 

Elle se reprit : 

— Pardon, madame, je pourrais dire mon fiancé, 
car nous allions partir pour Londres dans l’idée de 
nous marier là-bas. Ce n’est peut-être pas la bonne 
manière; mais que voulez-vous? il y a souvent des 
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enipecIieiRents pour légitimer les passions les plus 
simples. Je vous répète ici les paroles de Léo Sara a- 
rini, 

La comtesse eut beau vouloir garder la dignité du 
silence, elle continua la conversation avec cette 
marquise inconnue. Elle récoutait comme on lit un 
mauvais roman ; d’ailleurs elle se croyait dans une 
chambre d’auberge et elle s’imaginait voyager. Or, 
quand on voyage, on ne craint pas de se risquer 
dans tous les mondes. 

— Ah! la vie est un étrange mystère, dit tout à 
coup Sophie Lacaille, d’un aîr profond. Où est le 
bien, où'est le mal? Si on écoute sa raison on ne fait 
que des folies, si on écoute son cœur on est capable 
de tous les crimes. 

La devineuse d’énigmes regardait madame de 
Romanes jusqu’au fond de l’ame. 

— En Italie, reprit-elle, on est bien moins crimi¬ 
naliste qu’en France. Il est plus aîsé de vivre là-bas 
selon son cœur. C’est Injustice qui fait le scandale. 
Qu’est-ce qu’un crime caché? Ah! je ne parle pas 
des gens qui vous assassinent pour vous voler. C’est 
contre ces gens-là qu’il faut que la justice soit ar¬ 
mée. Mais les duels intimes, les misères d’intérieur, 
les orages conjugaux, est-ce que cela la regarde, 
cette justice bavarde et mauvaise? Plus on lève le 
rideau de la tragédie et plus on fait voir de tragédies, 
caria vie n’est qu’un travail d’imitation. Au lieu de 
lever le rideau, la justice devrait cacher tout cela. 

La comtesse ne pouvait s’empêcher de penser que 
ladite marquise Ondolfi avait raison. 

— Par exemple, moi, j'ai commis un crime, un 
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vrai crime, un crime impardonnable. On m’a par¬ 
donné. Croyez-vous qu’on a eu tort? Cela se passait 
il y a six ans. J’étais toute jeune. Depuis six ans j’ai 
été charitable à tout le monde, j’ai fait du bien 
comme si je n’avais que cela à faire. La société se- 
rait-elle bien avancée si on m’avait condamnée aux 
travaux forcés! La vie, n’est ce f as les travaux for¬ 
cés? Il est vrai que ces joui s-ci me voilà sous !c coup 
d’un autre crime : un détournement de mineur. Je 
vous demande si la société est en péril parce qu’un 
prince de vin^çt ans est heureux à mes pieds. Sous 
prétexte d’èlre agréable à la société, voilà qu’oti 
fait son malheur et le mien ; mais j’espère encore 
que cette belle affaire sera abandonnée. 

Madame de Romanes était devenue curieuse. 

Et comment ne vous a-t-on pas poursuivie, il 
y a six ans, pour le crime impardonnahle dont vous 
me parliez (ont à l’heure? 

— Ah ! voilà rhistoirc. Voulez-vous m'écouter dix 
minutes? 

— Oui, bien volontiers. 

Régina, qui avait d’abord jeté des yeux furieux à 
Sophie Laçai lie, la regardait maintenant avec quel¬ 
que sympathie, quoique celte femme se fût avouée 
criminelle au premier chef. 

C’est qu’elle avait cette benufé du diable, cette 
gaieté parisienne, cet entrain irrésistible qui crée 
les amitiés de passage. 

Voici comment Sophie Lacaille raconta son his¬ 
toire. Ce qui va paraître singulier, c’est que, n’étant 
' pas là pour dire la véi-iié, elle parla à cœur ouvert 

r* “ 

sans se faire meilleure qu’elle n’était. Seulement, 
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elle se fit marquise italieune au lieu d’avouer son 
origine. 

Sophie Lacaiile était tout simplement une ancienne 
écuyère de rHippodrome, qui avait traversé les 
aventures les plus tapageuses, jusqu’au jour où elle 
avait été prise au sérieux par un gentleman, ancien 
ami de l’empereur Napoléon IIl en exil après l’af¬ 
faire de Strasbourg. Ce gentleman avait brisé la car¬ 
rière glorieuse de Sophie Lacaiile en lui donnant un 
hôtel et des chevaux, mais à condition qu’elle ne 
serait plus écuyère que dans les promenades mati¬ 
nales au bois de Boulogne. Laissons-lui conter elle- 
meme son histoire. 



UNE PAGE d'iIISTOIRK PARISIENNE 


Pour les initiés, pour les Parisiens qui connaissent 
bien leur monde, cette liistoire de Sophie Lacaiile 
est plus ou moins connue, mais elle n’a pas été im¬ 
primée. La voici telle que cette singulière héroïne 
la conta à madame de Romanes : 

— Figurez-vous, madame, que je suis venue à 
Paris bien jeune encore, ce qui ne m’a empêchée de 
revoir plus d’une fois Tltalie. J’étais née comme 
toutes les femmes bien nées, avec le sentiment des | 
plus hautes vertus; mais la plupart des grandes fa-i 
milles italiennes ne sont pas riches ; mon père a; 
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abandonné ma mère pour venir achever sa ruine à 
Paris. 

1 ) J’étais fille unique ; ma mère me prît clans ses 
bras pour se mettre à la poursuite de mon père. Donc 
nous voilà à Paris. Ma mère vendit ses diamants 
pour moi comme pour elle ; nous fîmes bonne figure, 
mais le jour vint où il fallut s’humilier dans les lar¬ 
mes, c'est-à-dire me sacrifier à un mariage de rai¬ 
son. Un gentleman était amoureux de moi. Il m’avait 
rencontrée à la cour ; il demanda ma main. Je pleu¬ 
rai, ma mère la donna. Nous allâmes nous marier en 
Angleterre, » 

Jusqu’ici, Sophie Lacaille, née à Paris, rue de 
Lancry, contaitun roman pour masquer son origine, 
mais maintenant Thistoire commence. 

Après un silence, elle reprit ainsi ; 

— Que vous dirai-je de ce mariage de raison? Si 
j’avais aimé les vanités, j’aurais été bien heureuse, 
car j’habitais un hôtel avenue de la Reine-IIortense, 
dans toutes les somptuosités delà fortune et du luxe. 
Mon mari était ami de l’empereur; il lui avait donné 
beaucoup d’argent dans son premier exil, parce que 
Napoléon lil lui avait montré son étoile. C’élaîent 
les deux doigts de la main, lis se voyaient peu, mais 
iis ne se cachaient rien ; dans tous les grands évène¬ 
ments mon mari fut consulté par son grand ami, 

)) Des femmes qui vivent par l’esprit, jamais par 
le cœur, se fussent toutes contentées de mon hôtel, 
de mes chevaux, de mes robes et de mon mari. Mais 
moi, je suis romanesque; n’aimant pas dans ma 
maison, il me fallut aimer ailleurs. En ce temps-là, 
ce n’était pas mon prince italien, c’était un jeune 
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crevé qui m^avait rencontrée au Bois, et qui me trou¬ 
vait belle en amazone. 

» Ah! je montais bien à cheval dans ce teraps-là. 
J’aurais pu lutter avec toutes les écuyères de l’Hip¬ 
podrome. Le jeune crevé ne montait pas mal lui- 
même, si bien qu’un matin nos chevaux allèrent du 
même pas; quand je dis nos chevaux,—c’était peut- 
être nos cœurs, — ces bêtesdà s’entendirent si bien 
qu’au lieu de faire le tour du lac, elles s’égarèrent 
vers la cascade jusqu’au parc des Princes. Et cela 
allait au galop. Oh! les premières joies de l’amour! 
On a peur, mais comme on aime son émotion! On 
voit le pi'écipice ; mais comme on s’y jette avec joie. 
Mon cheval rentra sans baisser la tête à récurie. Je 
jurai de ne pas trahir mon mari. Je débrouillai en 
vain le chaos de mon cauir pour retrouver ma rai¬ 
son. 

» Gomment se fit-il que le lendemain à la même 
heure, sans le vouloir, malgré moi, je me retrouvai 
au parc des Princes, cheval contre cheval, la main 
dans une main amie, je veux dire dans une main 
ennemie? 

» Car nous n’avons pas de plus grand ennemi que 
notre amour. 

>) Ce jour-là on entra, —- pourquoi faire, — dans 
un petit hôtel à louer, un petit hôtel qui je crois avait 
appartenu à madame Pradier ou à madame de Tour- 
bey, ou à .madame, je ne sais plus qui, enfin un 
hôtel célèbre partes visites d’un prince h la mode. 

« Pendant que le portier gardait nos chevaux, 
MOUS visifions le rez-de-chaussée et le premier. Je 
crois que nous restâmes un peu plus longtemps au 
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premier qu’au rez-de-cbaussée. Pardonnez-moi ces 
détails, madame, mais c’est là toute Thistoire de 
mon bonheur. 

» Ah! ce petit hôtel, y vivre selon mon cœur, de 
ma vie passée avec mon premier amant, y vivre un 
an et un jour. Je donnerais pour rien le reste de ma 
vie; y vivre un an et un jour avec mon petit prince 
italien, je donnerais ma vie dans ce monde et dans 
l’autre. 

P 

» Mais, voyez-vous, la volonté la plus ferme est 
toujours brisée. On dit : Je ferai cela; pourquoi ne 
peut'On pas le faire? L’homme s’agite, la femme'le 
mène, mais Dieu mène la femme. 

)) Si ce n’est Dieu, c’est le diable. 

» Toujours est-il que nous nous promettons le bon¬ 
heur pour demain ; si le bonheur fait faillite à l’c- 
chéance, nous lui envoyons les huissiers: maisquand 
on le saisit, il est insolvable. 

» Hélas! j’habitais un grand hôtel dans un grand 
vide, parce que rien ne me charmait le cœur. Mon 
mari était le plus taciturne des taciturnes. Je l’aimais 
quelque peu, par reconnaissance; mais vous savez 
que la reconnaissance est une fleur rare qui tombe 
au premier mauvais vent. Je me disais, d’ailleurs, 
que si M. Tomson ne m’eût pas épousée, j’en aurais 
trouvé un autre plus amusant. 

» Vous comprenez bien que je ne pouvais pas 
m’éterniser dans cet ennui, quand mon coiur était 
•dehors. 

» Mon amant me disait tous les jours : « Ah! si tu 
« étais libre, comme je t'épouserais avec joie! » Et 
moi, je me disais ; Pourquoi mon mari, qui parle 
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sans cesse de voyager et qui reste sans cesse au j 
coin de son feu, ne part-il pas pour le nouveau 
monde on pour l’autre monde ? Lui absent, c’était 
déjà Tair libre à respirer; lui mort, c’était le bonheur. 
Pourquoi faire de la fausse sentimentalité? Je ne 
veux pas me montrer meilleure que je ne suis. Peu à 
peu, je laissai cette pensée me dominer l’esprit, à 
savoir que M. Tomson n’avait rien à faire sur la 
terre, si ce n’est à me gêner. 

» 11 faut que je vous dise tout d’abord, qu’il m’a¬ 
vait montré un testament où i! me donnait la moitié 
de sa fortune, cinq milÜBns. L’autre moitié était des¬ 
tinée aux pauvres de Londres. Or, s’il mourait, 
c’était une bénédiction pour les pauvres de Londres, 

m 

— et c’était l'idéal pour moi. 

» Eh bien, je vous l’avoue, quoique je ne sois 
point née avec de mauvais instincts, mais comme 
j’avais soif de vivre, un soir que mon mari m’avait 
rudoyée, sons prétexte que j’aimais trop les ohif- 
rons, je jurai d’en finir. Je lui servais le thé tous les 
soirs à la même heure : c’était automatique; nous 
n’avions plus rien à nous dire; d’ailleurs, j’avais 
beau parler, il n’écoutait jamais. Il y en a qui vivent 
dans les nuages, lui, vivait dans la nuit. C’était déjà 

B 

la nuit du tombeau. 

» Que vous dirai-je? Un soir que mon amant, tou¬ 
jours plus adorable, était près de m’échapper pour 
un mariage d’argent, je versai, dans le thé conjugal, 
je ne sais plus quelle essence de laurier-cerise qui 
tue son homme à la minute, 

)) Qu’arriva-t-il? Ce qui arrive toujours, c’est que, 
craignant de ne pas verser assez de poison, j’en ver* 
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sai trop , si bien qu’au lieu de s’endormir dans 
l’éternité, mon mari se mit à bondir comme un beau 
diable. « Votre thé c’est du poison ! » s’écria-t-il. 
üri peu plus il me forçait de boire ce qui restait 
dans sa tasse. 

I 

I » Grand tapage et grand tumulte dans Tliôtel. On 
court chercher des médecins. Je veux me jeter par 
la fenêtre. On m’enferme dans ma chambre. Gomme 
on a parlé de poison, une de mes femmes de cham¬ 
bre, enchantée de m’être agréable, avertit le com¬ 
missaire de police. Cet homme va trouver mon mari : 
« — Vous êtes empoisonné? — Oui, monsieur, par ma 
femme. » Le premier médecin déclare que M. Tomson 
est perdu. Sur ce diagnostic, le commissaire de po¬ 
lice me fait empoigner par deux agents, qui m’em¬ 
mènent à la Conciergerie. Je voyais déjà se dres.ser 
la guillotine. — Oui, madame. Mais ce qui m’épou¬ 
vantait le plus, c’était la cour d’assises. C’est là le 
vrai supplice, hormis pour les coquins de profes¬ 
sion; mais les criminels d’occasion, ceux qui ont eu 
un instant de folie, parce que ramour est un mau- 
conseiller, ont la terreur d’être en scène sur ce 
théâtre de la justice, 

» J’avais beau crier et pleurer, je me demandais 
comment j’avais pu en arriver là; mais il n’y avait 
j pas à s’en dédire, le crime était commis, il me fallait 
subir le châtiment. » 

» 

Tout en parlant, Sophie Lacaille ne perdait pas 
de vue la comtesse de Itomanes, étudiant toujours 
l’expression de sa figure, cheidiaot à démasquer 
son cœur et son âme. Si elle était coupable, ne dc- 
■ vait-clle pas être profondément émue par ce récif, 
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qui était bien, — ou qui pouvait bien être, — un peu 
son histoire ? 

Mais Régina ne perdait rien de sa sérénité. 

— Ah I si elle joue son jeu, elle le joue bien, 
pensa Sophie Lacaille. 

— Et par quel miracle, madame, lui demanda la 
comtesse, n’avez-vous pas passé en cour d’assises, 
car je n’ai pas entendu parler dans ce temps-là d’une 
telle affaire. 

-— Ah ! oui, le tapage aurait retenti jusque chez 
vous. Voilà ce qui s’est passé : 

« Après le premier médecin, il en survint un se¬ 
cond, qui déclara que mon mari n’en mourrait pas. 
Quand M. Tomson fut bien sûr de rester parmi les 
vivants, il m’appela près de lui, mais je n’étais plus 
là. Voilà bien le cœur humain I Mourant, il voulait 
ma mort; vivant, il voulait ma vie. 11 m’avait achetée 
par le mariage, il m’avait payée par mon luxe. J’é¬ 
tais sa chose ; aussi entra-t-il dans une belle fureur, 
quand il apprit que le commissaire de police s’était 
permis de lui enlever sa femme, 

» Il connaissait la force de la justice en France ; 
il savait qu’une fois dans l’engrenage, on fait le tour 
de la roue. Il eut peur pour moi, il eut peur pour 
lui ; car il ne pouvait pas vivre sans moi. Que fit-il? 
Il écrivit à son ami rempereur, ce simple petit billet : 

« Mon arni, je suis mourant, refuserez-vous de 
» venir me serrer la main ? 

>) L’ami de l’exil, 

» Tomson, » 
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SUITlî DE L’iirSTOlIlE DE SOPHIE LAÇAI LL E 


» Mon mari savait bien à qui il parlait. 

)> ?sapol<^.on 111 aimait beaucoap mon mari. Il n’at¬ 
tendait qu’une occasion de lui prouver sa reconnais¬ 
sance. 

i> C’était un des petits lundis de l’impératrice, — 
rempcreur dit tout haut qu’il allait se coucher, mais 
il courut à notre hôtel. 

» A première vue, il jugea que c’était fini, mais 
M. Tomson lui dit : « — Vous pouvez me sauver, si 
vous voulez. — Eh bien, je vous sauverai, et il in¬ 
terrogea le moribond du regard. — Voyez-vous, 
mon ami, j’ai été empoisonné par ma femme. » Et 
comme l’empereur allait s’indigner : «— Non, ne lui 
en voulez pas plus que moi, le plus coupable c’est 
moi-même. Voici pourquoi : Elle est jeune, j’ai la 
barbe blanche ; elle est gaie, je suis morose. Elle 
veut vivre, je veux mourir, — toutefois, pas empoi¬ 
sonné. — Je désire prendre mon temps. Pour la con¬ 
soler un peu, je lui ai montré un testament qui lui 
donne cinq millions. C’était tenter le diable, c’était 
tenter la femme. — Ainsi, dit l’empereur, votre 
femme vous a empoisonné sans autre passion que 
celle de l’argent! —Oui, sire; mais pourquoi tant 
vous étonner? entrez un peu plus dans son rôle de 
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femme qui veut jouer un beau jeu; moi mort, elle 
est du même coup libre et riche ; moi vivant, elle vit 
de ma fortune, sous mon joug. Comment n’avoir pas 
ridée de se débarrasser d’un mari qui est au travers 
de votre bonheur?Ne faisons point de phrases, ne 
soyons pas stoïciens, ou plutôt soyons-Ie et pardon- 
lions. Je ne vous ai jamais demandé de grâces, sire. 
J’ai laissé cela à vos amis de la seconde ou de la 
troisième série. Aujourd’hui, je vous demande une 
grâce. — Je vous l’accorde. — Eh bien, donnez 
l’ordre au ministre de la justice de me rendre ma 
femme cette nuit même ; envoyez chez M. Baroche, 
qui s’arrangera comme il pourra, mais qui empê¬ 
chera que ma femme ne soit happée parle procureur 
impérial, le juge d’instruction et toute la boutique. 

Si vous attendez à demain, il sera trop tard. Un ins¬ 
truira l’affairé, ces gens-là ne lâcheront par leur . 
proie; j’aurai beau dire que je me suis empoisonné 
moi-même, ma femme sera perdue. » 

)) L'empereur avait accordé la grâce ; il ne vou- ; 
lait pas revenir sur sa parole, mais il paraissait in¬ 
quiet de mettre le doigt sur la balance de la justice : j 
(( — Prenez garde, mon cher ami, votre femme vous ! 
empoisonnera encore. — Pas du tout. Je ne serai j 
plus si bête. Quand elle va revenir tout à l’heure, je lui \ 
dirai : « Je vous pardonne; mais, comme tout crime j 
doit être puni, je déchire mon testament », et je dé¬ 
chirerai mon testament; mais, ne voulant pas la mort 
du pécheur, je dirai à ma femme : « Maintenant, il \ 
ne tient qu’à vous de regagner vos cinq millions, ; 
voici comment : cent vingt-cinq mille francs la pre- * 
miôre année; deux cent cinquante mille francs la se- | 
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• conde; un demi-million la troisième, et ainsi de 
suite, jusqu^à ma mort, c’est-tVdire cinq cent mille 
francs par an. »Je vous réponds qu’à ce compte-là 
. elle ne m’empoisonnera plus, môme quand elle aura 
î cinq millions, parce qu’elle voudra toujours gagner 
cinq cent mille francs de plus.-— Vous parlez comme 
un sage, dit l’empereur, mais ne vous y fiez pas. — 
Sire, je vous invite à venir dans un an, prendre une 
tasse de thé avec nous. — Je viendrai, dit Napo¬ 
léon III. Mais promettez-moi que ce n’est pas votre 
femme qui fera le thé. » 

)) Le croirez-vous, madame, au bout d’un an l’em- 

I ^ 

j pereur vint prendre la tasse de thé, au coin du feu 
de mon mari. Et ce fut moi qui fit le thé. a —N’est-ce 

T 

pas, me dit l’empereur, que c'était pour rire ces trois 
ou quatre gouttes de je ne sais quoi, que vous avez 
‘ versées, il y a un an, dans le thé de mon ami? — 
Sire, je ne m’en souviens plus, mais je vous jure 
que je ne suis pas capable de faire du mal à une 
mouche. — Ahl mon Dieu, dit M. Tomson, toutes 
les femmes sont comme ça, mais elles ont de mau- 
I vais quarts d’heure pour leur mari; tant pis pour 
ceux qui ne savent pas les prendre. » 

En finissant son histoire, une histoire qui, je le 
! répète, est vraie presque mot à mot, Sopliic Lacaille 

I ^ ^ 

jugea que madame de Romanes ne se confesserait 
pas. En effet, Hégina se contenta de dire : 

1 — C’est un roman ce que vous me contez là, je ne 

croirai jamais que vous avez empoisonné votre mari. 

Sophie Lacaille se dit : « Alors, c’est qu'elle n’a pas 
tué le sien, où elle cache bien son jeu. » Elle dit tout 
haut : 
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— C’est pourtant la vérité. Il m’a pardonné, n'en 
parlons plus. Quand il est mort de sa belle mort, 
quatre ans après, il m’a doucement appuyé sur son 
cœur en me disant : « J’ai été bien heureux avec toi. » 

<( Ce qui était un meilleur pardon encore. Seule¬ 
ment, au moment où je voulais me détacher de ses 
bras, il saisit les miens comme dans une tenaille en 
s’écriant: «Viens avec moi, jusque dans la mort, au 
bout d’un an je te donnerai encore un million. » 
C’était le délire, mais c’est égal, j’ai encore passé bà 
un vilain quart d’heure. 

— Et lui donc! dit en souriant madame de Ro- 

I 

maries. ■ 

4 

Et après un silence, elle ajouta ; 

— Ce n était peut-être pas le délire, madame, ‘ 

c’était plutôt une suprême raillerie, la raillerie de ■ 
l’homme qui est aimé pour son argent. ' 

— Vous avez raison. Et vous, madame : vous êtes ' 
accusée... 

■— Moi, je ne suis pas accusée. ! 

— Comment, vous n’êtes pas accusée ! J’ai lu tout 
à l’heure dans un journal du soir que la comtesse de 
K... j 

— Comment, un journal du soir oserait parler de 1 
moi ! ! 

— Seulement les initiales. ^ 

« 

0 

— Est-ce que vous avez ce journal ? J 

— Non, je Fai lu dans le cabinet du procureur de t 
la République. 

— Et que disait-on ? l 

Rcgina avait repris toute sa fièvre. • 

— On disait ceci ou à peu près : « Une belle com- i 
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tcsse éclose comme une fleur rare dans le jardin de 
la France, avait un mari et un amant. Jusqu’ici, rien 
déplus naturel, puisque cela se voit tous les jours. 
Elle n’en était pas moins du meilleur monde, sans 
être tout à fait du faubourg Saint-Germain, ni des 
privilégiées de la cour. Elle avait commence par 
adorer son mari ; mais les femmes finissent toujours 
par adorer leur amant, si bien qu’une belle après- 
midi, c’élait hier, le mari est mort d’un coup de 
revolver. La famille dit de la rupture d’un anévrisme, 
mais le revolver a déjà fait trop de bruit pour n’ôtre 
pas entendu. A côté du revolver, on a trouvé un éven¬ 
tail brisé. Cet éventait est celui de la belle comtesse. 
Que faisait-il là? Mystère. Les devineurs d’énigmes 
disent qu’il y a eu une terrible scène conjugale. Ce 
n’est pas une raison pour que la femme ait aimé le 
revolver ; elle n’en a pas moins été appelée au Palais 
de justice, aujourd’hui meme, si j’en crois lesindis- 
crétions. Voilà ce que c’est que d’être une femme 
romanesque. Demain nous pénétrerons un peu pins 
avant dans ce mystère de Paris. » C’est à peu près 
ce que j’ai lu, ajouta Sophie Lacaille. 

— Maisc’est l’infamie des infamies, s’écria la com¬ 
tesse. Il n’y a donc plus de respect pour rien. Ce 
journaliste, je le cravacherai en pleine figure. 

— Oh 1 ne faites pas cela, on dirait que vous êtes 
violente; c'est alors que vous seriez accusée... 

Et ia-dessus Sophie Lacaille se risqua un peu plus 
loin. 

— Enfin, madame, vous devez savoir comment est 
mort votre mari ? 

— Comment voulez-vous que je le sache, puisqu’il 
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vivait rue de 
Galilée ? 


la Ville-FEvêque et que je vivais rue 


— Oui, mais un mari et une femme qui ont vécu 
dix ou quinze ans ensemble se connaissent si bien 
qu*ils voient leurs actions, même quand ils sont loin 
Tim de l’autre. 

Jusque-là, madame de Romanes avait écouté 
Sophie Lacaille, tantôt par distraction, tantôt par 
curiosité; mais tout à coup elle reprit son air digne 
et son expression hautaine en laissant tomber froide^ 
ment ces mots; «Je crois que vous m’interrogez, 
madame ! « 

I^a jolie empoisonneuse pensa qu’elle en était pour 
son histoire. 

— Oh ! mon Dieu, non, madame ; une fatalité nous 
a mises en présence. Je connais votre amant qui 
connaît le mien, j’ai la bonne grâce de vous ouvrir 
mon cœur... 

—■ Oui, et comme vous avez empoisonné votre 
mari, vous trouvez sans doute tout naturel que j’aie 
lue le mien d’un coup de revolver. 

On ne se parla plus. 

Cependant le juge d’instruction était arrivé à la 
Conciergerie. Il demanda Sophie Lacaille, qui vint 
tout de suite à lui : « —Eh bien ? — C’est un sphinx. 

— Elle n’a rien dit? — Non. J'ai eu beau me con¬ 
fesser, elle a répondu par un silence implacable. 

— Que pensez-Amus ? — Que cette femme est un puits 
de ténèbres. J’y descendrai, mais il me faudra 
prendre mon temps et le sien. — Je vais lui donner 
la liberté. — Tous avez raison ; elle se trahira par 
ses actions et non par ses paroles. Et moi ? — Nous 
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r en reparlerons. — Mettez-moi a ses trousses et vous 

■ saurez tout. — Oui, mais demain. » 

Le juge d’instruction dit un mot au directeur de la 
, Conciergerie, qui entra bientôt chez la comtesse de 

■ Romanes, pour lui dire qu’elle ôtait libre : <( Vbyez- 
'' vous, madame, ce n’est pas la faute du juge d’instruc- 
; tion si on vous a retenue ici. On l’a mal compris. 11 

ôtait bien loin de vouloir faire arrêter une femme 
comme vous, scion son expression. H m’a dit à moi- 
môme qu’il ne voulait que vousintimiderpourobtenir 
de vous des renseignements qui lui sont indispen¬ 
sables, puisqu’il veut prouver que votre mari ne s’est 
pas suicidé. » 

Sophie Lacaille venait de rentrer dans la cham¬ 
bre. 

La comtesse ne fit pas de façon pour se tourner 

■ vers elle et lui dire, tout en marquant la distance 
d’une femme du vrai monde k une femme qui n’en 

f est que par hasard : « Bonsoir, madame. » Mais 
• Sophie Lacaille le prit de haut: « Bonne nuit, 
madame. Il paraît que décidément votre histoire 
' est comme la mienne : Vous ne passerez pas aux 
' assises, par une volonté d’en haut... Mais moi, 
■j’avais manqué mon coup... » 
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Ltî Lour ET l'agneau 


Lu comtesse de Ilomânes, revenant de la Concier- 
gei io, trouva tout le monde debout chez elle, quoi- 
({u’il fut près de onze heures, 

— Ah! ma chère Élisabeth, comme je suis heu- 
l euse de te retrouver ! 


Mademoiselle van Lowe éclata en larmes et en 
sanglots : 

— Ma marraine, ma marraine ! Je mourais de 
oliagrin de ne pas vous voir revenir. On a servi le 
dîner à sept heures. Je n’ai pas voulu me mettre à 
table. Est-ce que vous avez dîné ? 

— Non, mais je n’ai pas faim. Je me suis nourrie 
d’émotions aujourd’hui. Mais me voilà tout à toi. 

llégina regarda Élisabeth avec un sourire de 
sœur et de mère. 

Raconte-moi ta journée. 

— Ma journée, ma marraine ? C’est bien simple. 
Quand vous m'avez quittée, je me suis mise à ma 
tapisserie. J’étais si triste que je ne voulais pas voir 
le piano ; car vous avez eu beau vouloir me cacher 
votre appel au Palais de justice, je le savais bien. 


— Comment le savais-tu ? 

— Parce que je vous ai écoutée, sans le vouloir, 
quand vous ôtes partie avec madame Ramée. 
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— Go n’était rien. As-tu reçu ma lettre ? 

— Quelle lettre ? 

— Je t’ai écrit à cinq heures. 

^ Votre lettre ne m’est pas arrivée, 

— C’est impossible. J’ai pourtant bien payé le 
i commissionnaire, c’est que j’écris si mal,.. Cette rue 
Galilée n’est pas connue... Il n’est venu personne? 
Élisabeth sembla chercher. 


— Non. Il est venu M. Léo Sainarini 

— M. Léo Samarini ! ce soir ! 


— Oui, ma marraine. 

— Pourquoi est-il venu puisque je lui avais écrit 
de ne pas venir? 

— Mais, ma marraine, il n’est pas venu pour vous, 
il est venu pour moi. 

Régina regarda sa filleule avec quelque surprise, 
car Élisabeth était toute rayonnante, 

— Ah ! nous avons joliment joué du piano. 

— Je croyais que tn étais trop tristc.pourte mettre 
au piano. 

— C’est vrai, ma marraine, mais pouvais-je ne 
pas prendre ma leçon, puisque M.Lôo Samarini était 
venu ? 

Après un silence, craignant d’avoir chagriné ma¬ 
dame de Romanes, Énsal)eth ajouta : 

— D’ailleurs, nous n’avons joué que des choses 
tristes. 

— Il a donc joué aussi ? 

— Oui... et il n’a jamais si bien joué... 

Hégina étudiait avec inquiétude la figure de sa 
filleule. 

— Est-ce qu’il savait où j’étais allée? 
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— Non, nous n’avons pas parlé de vous. 

— Et de quoi avez-vous parlé? 

— Oh! moi, je ne disais rien; mais il parle si 
bien, M. Léo Samarini... surtout quand vous n’êtes 
pas là... 

— Ah ! Et que te disait-il ? 

— Ce serait trop long à vous conter; il me disait 
qu’il adorait les cheveux blonds. 

— Que te disait-il encore ? 

— Des bêtises, car il disait que j’étais belle. 

Madame de Romanes avait toutes les peines du 

monde à continuer.« —Et après ? — Après... » Elisa¬ 
beth rougit : « — Voyons, parle.—^ Eh bien ! après je 
lui disais que je voudrais bien être brune comme 
vous ; mais comme il est brun lui-même, il s’obsti¬ 
nait à faire l’éloge des blondes. N’est-ce pas, ma mar¬ 
raine, qu’il n’y a pas de vraie beauté avec des che- 

è 

veux comme les miens ? » 

La comtesse contenait sa fureur : 

— Dites-inoi, Élisabeth, si vous avez tant habillé, 
vous n’avez pas pris votre leçon de piano? 

— Au contraire, ma marraine, nous avons joué à 
quatre mains ; c’était la première fois. Ah ! c’est char¬ 
mant. 

Madame de Romanes se mordait les lèvres et se 
promenait dans la chambre. 

— A quatre mains, rcpéta-t-elle ; expliquez-moi ça. 

— Oui ; mais je ne voulais pas vous le dire. 

— Pourquoi? 

— C’est que M. Léo Samarini me l’a défendu , en 
disant qu’il fallait vous faire une surprise le jour de 
votre fête. 
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— Oui, oui» pensa madame de Romanes, c'clait là 
un joli bouquet ; il n’y a pas après ces innocentes de 
'quinze ans pour tomber dans la gueule du loup. En 
^vérité, il est bien heureux que je sois revenue, car 
demain,.. 

Et SC retournant vers Élisabeth : 

— Et comment a fini la leçon ? 

— Il m’a dit qu’il n’avait jamais embrassé les 
anges que dans ses rêves... 

— Il t’a embrassée, n’est-ce pas? ■ 

— Oh! non... pas sur la joue. 

— Comment ! pas sur la joue? 

— Oh ! il m’a embrassée sur mes cheveux ; ça ne 
compte pas, n’est-ce pas, ma marraine ? 

Régina était furieuse, tout à la fois jalouse et 
révoltée. 

— Eh bien, mademoiselle, je vous donnerai un 
autre maître de piano ; sachez bien ceci ; le baiser 
■ sur la joue est un baiser de frère ou d’ami ; le baiser 
sur les elieveux... 

Elisabeth vint se jeter dans les bras de la com- 
^ tesse de Romanes : 

— Ah! ma marraine, que je suis désolée! Je 
, croyais qu’il ne fallait pas lui faire de chagrin : il a 

' été si gentil ! 

* * * 

— Elisabelh, Elisabeth, je vais être obligée de 
vous remettre au couvent. 

— Ah 1 non, je vous en prie; il y a do si mauvais 
pianos! 

Ce fut le flernier mot de l’ingénue. 
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XVII 


LA LUNE DE MIEL DU VEUVAGE 


Si ce soii'là, une femme fut malheureuse à Paris, 
ce fut la comtesse de Romanes; quand elle eut dit 
sévèrement à sa filleule d’aller se coucher et de prier 
Dieu, elle se jeta tout éplorée sur son canapé, en 
murmurant ces simples paroles : 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de moi ! 

Tout fuyait sous ses pieds ; elle sentait bien qu’elle 
ne se relèverait pas de sa chute. Le monde lui se¬ 
rait impitoyable. Etait-il possible qu’elle en fût 
venue là ? 

J/amour l’avait aveuglée à ce point qu’il lui ca¬ 
chait tout le reste ; elle s’apercevait que ce n’était 
encore qu’un rêve, car un peu plus son amant la 
trahissait jusque dans sa maison. 

Elle se tourna vers l’image de la mort. 

— Ah! Fernand, s’écria-t-clle, toutes tes indigni¬ 
tés je te les pardonne ! Crois mon cœur qui te parle : 
s’il en était temps encore, je renouerais ma vie à la 
tienne; quel que soit le tort d’un mari, la femme doit 
s’attacher à sa destinée et vivre de sacrifice quand 
elle ne peut plus vivre d’amour, ou plutôt aimer 
toujours celui qui ne l’aime plus. Voilà le devoir, 
voilà la grandeur, voilà la religion de la femme. 
Pauvre Fernand ! pauvre moi-même I 
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Elle se représentait son mari étendu dans sa 
chambre, sous la blancheur de la mort. 

Alors, elle regretta amèrement de n’avoir pas prie 
pour son mari en face de lui-même. Pourquoi n’a¬ 
vait-elle pas écouté rami dévoué qui était venu la 
chercher pour ce suprême adieu? Il n’y a pas de 
crime que la mort ne pardonne quand on s’iiumilîe 
dans le repentir et dans l’espoir en Dieu. 

La comtesse n’osant même plus se tourner vers 
l’image de son mari, se tourna vers son fils. 

— Pauvre Contran, dit-elle, nous lui avons fait là 
une triste entrée dans le monde ! Que p en sera-1-il 
de son père, et que pensei n-t-il de moi ? 

Uégina baissa la tête. 

— Ühl puisque j’ai perdu ma figure d’épouse, il 
ne faut pas que je perde ma figure de mère. Il faut 
que je reprenne pour Contran toute ma dignité. 

Elle soupira. 

— Si Dieu permet encore la dignité à celle... 

Et après un silence, laissant tomber sa tête dans 
ses mains, la comtesse s’écria : 

— Ce qu’il y a d’horrible, ce qu’il y a de déses¬ 
péré, ce qu’il y a de fatal, c’est que j’aime cet 
homme... Et plus je veux le fuir, et plus je me sens 
emportée vers lui... Il y a donc des destinées?... 

Pour tromper son cœur, la comtesse écrivit à son 
fils ; 

« Mon fils bîen-aimé, mon cher Contran, aui*ai-je 
le courage de te dire, que nous ne reverrons plus 
ton père. Dieu nous l’a pris, mais nous le retrouve¬ 
rons là-haut. Prie bien Dieu pour lui, prie bien 
Dieu pour moi, car je suis la plus malheui’cuse des 
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femmes. Je me demande si je ne vais pas mourir, 
ou si Je ne deviendrai pas folle. 

» J'irai bientôt à Arcaclion pour oublier ou plutôt 
pour me souvenir. J’irai te prendre dans mes bras : 
ta tête blonde et douce apaisera mon cœur. 

M Ah! mon cher enfant, quand tu courais tout 
rieur dans le parc de Romanes, je ne croyais pas à 
toutes ces douteurs qui nous frappent. Je ne me con¬ 
solerai pas, moi; mais Dieu ne veut pas qu’un deuil 
éternel frappe les enfants ; ne te désespère pas, mon 
fils bicn-aimé ; tu auras aussi tes jours de joie, c’est 
la force des choses de ne pas toujours vivre sur les 
tombeaux. 


» Attends-moi, et prie Dieu. » 

Madame de Romanes signa; « Ta mère », et laissa 
tomber sa plume en s’épouvantant d’elle-merae. 

C’est que, tout en pensant a aller voir son fils, il 
lui était venu cette abominable pensée, qu’elle fe¬ 
rait le voyage avec Léo Samarini. 

—• Quoi ! s’écria-t-elle, toujours cet homme de¬ 
vant mon fils comme devant mon mari! Seigneur, 
sauvez-moi de cet abîme. 

Mais la figure de son amant s’imposait comme la 
fatalité. 

Et elle pensait encore qu’ils iraient ensemble, non 
pas à Arcaclion, mais jusqu’à Bordeaux. Elle se je¬ 
tait sans le vouloir dans les romanesques poésies du 
voyage, la douceur d’etre ensemble, les hasards de 
l’imprévu, l’arrivée matinale dans un hôtel où ils 
seraient inconnus, les promenades dans la ville, le 
déjeuner en tete-à-tôte, les heures perdues, les 
lieures trouvées... 
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Après ce rêve insensé, la comtesse murmura : « Je 
suis la dernière des femmes! » 


Elle s’abîma dans la prière pendant toute une 
nuit, pendant tout un jour, ne voulant voir âme qui 
vive, même sa filleule. 

Elle devait bien ces prières pour le repos de l’ame 
de Fernand. 


C’était ce jour-là qu’on enterrait son mari, dans 
la chapelle du château de Romanes. 

— Quand j’aurai fait pénitence, dit-elle en se 
frappant le cœur, j’irai m’agenouiller sur son tom¬ 
beau. 


Léo Samarini avait vainement frappé à la porte 
de la comtesse de Romanes, qui jurait d’être tout à 
son deuil et tout à sa douleur: 


t 

t 
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Quelques jours se passèrent, elle ne voulut voir 
que sa filleule, elle ne voulut recevoir que madame 
Ramée, deux consolatrices dans ses heures déses¬ 
pérées. 

Un matin, Régina sortit avec elles pour aller prier 
à Saint-Pierre de Chaiîlot. Il lui semblait que l’at¬ 
mosphère de l’église lui calmerait sa fièvre et lui 
rendrait le sommeil, car elle ne dormait plus. 

En revenant de l’église, elle rencontra Léo Sama- 
rini qui, ce matin-là encore, était retourné chez elle. 
Elle chancela et détourna la tête ; mais elle l’avait 


vu si pâle, qu’elle se sentit plus que jamais empor¬ 
tée vers lui, 

« Ah! pensa-t-elle, comme il souffre lui-même de 
mes souffrances. » 


Aussi, le soir même, après avoir vainement lutté, 
elle lui écrivit de venir la voir : 
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« C’est un adieu », disait-elle pour s’excuser. 

Mais ce ne fut pas un adieu. Léo Samarini trouva 
des larmes, elle fut plus que jamais subjuguée et 
vaincue. 

— Ecoute, lui dit-elle, il faut que je quitte Paris, 
où je ne respire plus. Je vais à Arcachon voir mon 
fils; tu m’accompagneras jusqu’à Bordeaux, mais 
dans le secret le plus absolu. 

Et, à quelques jours de là, Rogina partit pour 
Bordeaux avec Samarini. 

Elle croyait se cacher de tous et d’elle-même. 

Et, d’ailleurs, elle avait peur d’être rappelée par 
le juge d’instruction. Loin de Paris, elle pourrait no 
pas répondre. 

Elle savait que, bien décidément, on ne voulait 
pas admettre au Palais que M. do Romanes se fut 
suicidé. 

Au moment de partir, la comtesse embrassa sa 
filleule. 

— Ecoute-moi bien, Élisabeth : je te confie ma 
maison. Je vais seule à Arcachon pour voir mon 
fils. 

— Oh ! ma inarraiuc, pourquoi ne m’emmenez- 
vous pas avec vous? 

— Parce que je veux toutes les tristesses de la 
solitude. Si on vient pour me parler, tu ne diras à 
qui que ce soit que je suis partie pour Arcachon. 

— Excepté à M. Léo, n’est-ce pas, ma man ainc? 

La comtesse prit un air sévère : 

— M. Léo ne viendra pas. 

— Ah! quel malheur, ma marraine. Je vais ou¬ 
blier tout ce que je sais ! 
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— Enfantt — Adieu! — Pas un mot de mon 
voyage, sinon que je suis partie et qae tu ne sais 
pas ou je suis allée. 

Or, que se passa-t-il à Paris pendant que llégîna, 
sous un double voile, essayait à Bordeaux sa lune 
de miel de veuve, effrayée (rclle-même, mais em¬ 
portée par une implacable passion? 

C’était la fatalité tragique ! 

Les esprits froids, — ou les esprits tièdes qui sont 
plus loin des passions que les esprits froids, — ne 
comprennent rien à ces affolements du cœnr Im- 
main. Pour eux, les femmes égarées sont bonnes à 
mettre à Gharenton. Autrefois, Cliarcnton, pour les 
égarements du cœur, c’était le couvent, mais au¬ 
jourd’hui, les femmes ue vont plus de ce coto-là. 
Loin de rebrousser chemin, elles s’enfoncent plus 
avant dans les ténèbres. Je l’ai dit déjà, les femmes 
se consolent d’une première chute par une seconde 

chute, et, ainsi, de chute en chute, c’est-à-dire 

* 

qu’elles se consolent ton jours, — et ne sont jamais 
consolées. 

Et toutes CCS larmes pourquoi et pour qui? Il n’a 
fallu qu’un musicien comme Liszt ou Mario di Can- 
dia ou Léo Samarini pour chanter le « De Profun- 
dis n de la vertu, du devoir, de la dignité. 

La musique adoucît les mœurs, mais elle adoucit 
trop les femmes. 
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LA MERE ET LE FILS 


Madame de Romanes ne fit pas le voyage allègre- ■ 
ment. On ne se dépouille pas ainsi de ses remords. ' 
Elle avait beau être cgarce par son amour, son 
cœur était triste jusqu’à la désolation. Elle sentait à 
tout instant qu’elle faisait mal. Pendant le trajet, elle 
ne sortit pas du coupé. A Bordeaux, elle ne sortit 
pas de l’appartement qu’elle prit à VHôtel de France. 
Vainement Samarini s’efforçait d’être plus charmeur 
que jamais, elle lui disait sans cesse : 

— Ah ! que ne suis-je partie toute seule! 

Aussi, elle ne voulut pas qu’il l’accompagnat à 
Arcachon. 

Avant d’aller embrasser son fils, elle se promena 
toute une heure au bord de la mer, comme pour se 
purifier. C’était le matin. Elle s’agenouilla sur la 
grève, elle pria et elle pleura. 

Pria-t-cllc pour son mari? Pleura-t-elle sur elle- 
même ? 

Enfin, elle revit son fils. 

On venait de le ramener du château de Romanes 
où il était allé pour les funérailles de son père. 

Pour Régiiia, son fils c’était une autre conscience; 
elle pâlit et se sentit mourir en le prenant dans ses 
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— Oh! maman, quel malheur! dit-il. 

— Oui, quel malheur! mon enfant. 

— Mon père! mon père! mon père! Maman, je 
veux revoir mon père ! 

La comtesse montrale ciel à son fils. 

— Eh bien, je veux mourir, 

— Tu veux donc que je meure aussi. 

— Pourquoi n’es-tu pas venue à son enterre¬ 
ment ? 

Ce fut déchirant. 

Si le petit Contran de Romanes eût alors donné un 
poignard à Régina imur qu’elle tuât Saniarini, elle 
n’eût pas hésité, car cet homme était tout son mal¬ 
heur et tout son désespoir. 

La mère elle fils passèrent huit jours ensemble. A 
travers les larmes, il y eut pourtant des sonrii’os. 
L’enfant voulait vivre avec sa mère. Elle le voulait 
aussi. Mais que ferait-elle de son amant? Aurait-elle 
le courage de briser? 

— Régina promit à son fils, en lui disant adieu, 
de vivre avec lui au château de la Sibylle, un châ¬ 
teau princier qu’elle possédait non loin du château 
de Romanes. 

Elle lui donnerait un précepteur. On ferait de 
belles promenades dans la forêt... 

— Et puis, dit Contran, je pouiTai aller souvent 
prier sur la tombe démon père. 

La comtesse de Romanes se cacha la figure dans 
ses deux mains. 

Le soir, elle retournait à Bordeaux pour en finir 
avec Léo. 

Mais quand tout fut brisé, clic retomba lâchement 
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dans les bras de cet bomaie, qui avait ressaisi sa 
proie comme un vautour. 

Dieu n'avait pas encore assez puni Réijina. Quand 
elfe fut de retour à Paris, elle ne retrouva pas Élisa- 
b«dli van Lowe. 

— Ma fdîeule ! ma fille! s’écria-t-elte en écla¬ 
tant. 

La femme de chambre était devant elle muette 
comme une statue. 

— Mais parlez donc! Où est-elle? 

— Mademoiselle a disparu... 

— Disparue! Mais comment? mais pourquoi ? 

— Je ne sais pas. 

— C’est la vengeance du marquis de Romanes, 
pensa Régin a. 

Elle pressentait que l’oncle de Fernand avait sur¬ 
pris son secret. 



IIOMÉO ICT JULIUTTU 


Si la femme de chambre ne savait pas comment 
mademoiselle van Lowe avait disparu, la cuisinière 
!o savait peut-être. 

On dit qu’il faut élrc doué pour devenir Moïse, 
Homère, Alexandre, Phidias, Raphaël, Mozart, 
Napoléon, Victor Hugo. Oui, certes, c’est avec ces 
hommes-là qu’on fait les Olympes futurs, parce qu’ils 
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H sont les ambassadeurs de Dieu sur la terre, ambas¬ 
sadeurs très accrédités, puisqu’ils ])ouleversent les 
" destinées humaines, puisqu’ils sont Tâme et la lu¬ 
mière des autres hommes. 

Mais s’il y a les grands dons, il y a aussi les petits 
dons. Dieu a tout prévu dans la fourmilière. Il n’est 
pas jusqu’à notre cuisinière qui n’aît un don, comme 
George Sand ou Sarah Bernliardt; sinon, elle nous 
empoisonnerait tous les jours. Brillat-Savarin l’a dit: 
U On naît cuisinière, w 

Pourquoi alors y-a4-il tant de mauvaises cuisi¬ 
nières? Parce que ce sont des femmes qui n’ont pas 
encore trouvé leur voie. Mais combien d’autres qui, 
penchées sur le fourneau, respirant les odeurs 
savoureuses des ragoûts et dès rôtis, font tout sim¬ 
plement une œuvre d’art avec un simple dîner. On 
ne rend pas assez justice à celles-là. Charles Monse* 
let dirait que ce sont des anges. 

Mais, parmi ces anges, il y a beaucoup de coqui¬ 
nes. La cuisinière la mieux douée n’est pas toujours 
la servante de Molière, qui monte de la cuisine à la 
salle à manger avec le dévouement familial des 
temps évanouis. La cuisinière d’aujourd’hui, circons¬ 
crite dans sa cuisine, prison cellulaire enfumée, sou¬ 
vent en sous-sol, s’étonne souvent de faire de si 
bonne cuisine pour des gens qui passent devant elle 
d’un air dédaigneux, sans lui dire un mot d’amitié. 
N’est-elle pas la première amie de la maison, puis¬ 
qu’elle en est la santé? Dans les célèljrcs dîners du 
docteur Véron, on appelait toujours Sophie au des¬ 
sert, pour lui rendre grâce; mais il n’y avait là que 
des gourmands. Si on dîne plus mal aujourd’hui, 
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c’est qu’il n’y pas encore de Société d'encourage¬ 
ment pour les cuisinières. Je m’étonne qu’on n’ait 
pas encore institué à la Chambre des députés une 
commission de bouche, 

•La cuisinière de madame de Uomanes n’était à 
son service que depuis quelques jours. Quand elle 
l’avait emmenée, avec sa femme de chambre, de 
ia rue de la Ville-rÉvêque à la rue Galilée, c’était 
une nouvelle venue dans la maison, mais elle avait 
fait ses preuves ailleurs. Régina, qui s’occupait de 
tout autre chose que de bien dîner, ne s’occupa 
point de cette fille. C’était la femme de chambre qui 
réglait tout dans la maison. La cuisinière s’efforça en 
vain de prouver sa science et ses inspirations; pas 
un compliment ne lui vint d’en haut. Un jour, 
croyant se venger, elle fit un horrible salmis de per¬ 
dreaux. Elle espérait au moins des reproches. Mais 
}jüint. « — Comment a*t-on trouvé la sauce? de¬ 
manda-t-elle à la femme de chambre. — Madame 
lisaittout en mangeant, elle n’a rien dit. —Et inade- 
moisclle Elisabeth ? — Vous savez que mademoiselle 
Élisabeth est un étourneau. Est-ce qu’elle sait ce 
qu’elle mange ? — C’est bien étonnant. Ges femmes- 
là n’ont pas de langue. » 

Et Marie-Louise sc vengea de ce silence, en man¬ 
geant, avec la femme de chambre, un salmis de 
cailles digne d’etre servi sur la table d’un roi. — 
Mais quel roi aujourd’hui oserait être gourmand? 
— La poule au pot de Henri ÏV n’ayant pas été 
instituée pour son peuple, le métier de roi est devenu 
peu à peu impossible. 

Or, la cuisinière de madame de Romanes, qui 
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'était aussi mauvaise créature que bonne cuisinière, 
jura de venger la cuisine du dédain delà salle à 
manger. Elle commença par faire danser horrible¬ 
ment l’anse du panier. 

\ Naturellement, elle avait « une connaissance », 

I comme en ont toutes ces demoiselles; cette petite 
femme agile, yeux vifs, dents aiguës, était esclave 
de sa passion, tout comme sa maîtresse. 

On voyait rôder devant la grille de riiôtel, soir et 
matin, un mauvais drôle qui éveillait l’attention des 
sergents de ville. Il était habille comme un bour¬ 
geois qui a eu des mallieurs. 

Pour les sergents de ville qui méditent sur les in¬ 
fortunes de la rue, cet homme-là était bien vite 
I jugé ; un coquin déguisé en honnête homme. D’oîi 
f venait-il? On n’avait pas le droit de lui demander ses 
. papiers, car, après tout, ce n’est pas un crime puni 
par la loi que d’être l’amant d’une cuisinière. 

Tous les soirs, vers dix heures, Roméo venait non 
" pas au balcon de Juliette, mais à la grille de la cour, 
' chanter la sérénade. Celte screnade était un tout 
ï petit coup de sifflet que donnait Roméo quand la rue 
J.était déserte; mais les sergents de ville ont de gran- 
1 des oreilles et de grands yeux. Ils entendaient le 
|coup de sifflet, comme üs voyaient les faits et gestes 
t de M. Roméo. 

Ne sachant pas son nom, nous l’appellerons, si 
■■ vous voulez, M. Pasquinct, du nom de la cuisinière, 
qui s’appelait Marie-Louisc-Élisabeth Pasquinct, née 
; à Fismes en Champagne, tout comme Ad rien ne Lc- 
couvreur, dont elle ne savait pas même le nom. 

Dans les places qu’elle avait occupées jusque-là, 
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OQ l’avait connue sous le nom d’Élisabeth, mais ma-* 
dame de Romanes n’avait pas voulu que sa cuisinière 

J 

portât le nom de sa filleule. On l’appelait donc, rue 
Galilée, Marie-Louise, 

Comment avait-elle connu Pasquînet? Gela se per¬ 
dait dans la nuit des temps. Il y avait eu des inter¬ 
règnes dans celte belle passion. Elle disait de temps 
en temps : « Pasquînet est à la campagne, » c’était 
peut-être parce que Pasquînet passait en police cor¬ 
rectionnelle. Il est certain qu’on l’avait arrêté une 
fois pour avoir porté bravement le ruban de la 
Légion d’honneur, 

11 n’avait encouru qu’un mois de prison, parce qu’il 
s’était défendu avec beaucoup de malice, en disant: 

« 11 ne faut pas m’en vouloir, monsieur le prési¬ 
dent ; je me trouvais sans emploi, je me suis impro¬ 
visé marchand d’habits. Voilà qu’un jour on m’a fait 
signe de monter, j’achète un habit pour cent sous, 
l’habit d’un personnage; je ne marchande pas; une, 
fois descendu je n’y résiste pas, je me passe l’habit 
que je viens d’acheter et je donne le mien à un 
pauvre. Et voilà comme j’ai été décoré sans le = 
savoir, » 

Les juges n’étaient pas si bêtes que cela; mais le 
président avait ri, il était désarmé. 

On ne fut donc pas très sévère pour le nouveau 
icgionnaire. AhI s’il avait pris un avocat, il en avait- 
pour trois mois, — à cause de sa mauvaise figure, 
— à faire des chaussons de lisière. 

On n’imagine pas le nombre de ces faux légion¬ 
naires que mesdames les cuisinières de Paris abri¬ 
tent dans leur sein. La domesticité de bonne 
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maison croit déjà qu’elle est d’un monde supé¬ 
rieur; elle ne veut pas déchoir dans ses amours. 
Elle aime mieux s’acoquiner à un malfaiteur que de 
prendre un brave ouvrier, qu’elle récompenserait 
par son sourire, — où par son ragoût, —- de toute 
une journée de travail. 

Donc Marie-Louise aimait Pasquinet, comme Pas- 
quinet aimait la cuisine de Marie-Louise, 

Le dimanche, elle sortait avec lui, la tute haute, 
laideur provocante. Ce jour-là, il ne fallait pas lui 
marcher sur le pied. Elle se croyait une femme du 
monde, avec les vieux chapeaux de madame la com¬ 
tesse de Romanes, une robe de 27 fr. 50 et une che¬ 
mise volée à Élisabeth. 

Dans la semaine, si elle avait pu sortir et se pro¬ 
mener dans un autre quartier, elle aurait peut-être 
découvert que Pasquinet avait une tout autre figure. 
Par exemple, dans la Chaussée-d’Antin, la nouvelle 
patrie des grisettes disparues, Pasquinet devenait 
un monsieur presque à la mode, pas trop mal mis, 
cigare à la bouche, chapeau sur le coin do roreille. 
Pourquoi cette métamorphose ? C’est que, sur les 
hauteurs de la Chaussée-d’Antin, Pasquinet man¬ 
geait les économies de Marie-Louise, 

Mais ce n’est pas le moment d’entrer dans les pro¬ 
fondeurs de son existence. Nous montrerons Pas¬ 


quinet dans scs heures de travail. 

Ecoutons d’abord cette petite conversation, pen¬ 
dant qu’il est seul avec la cuisinière dans roffice des 
gens de l’hôtel de la rue Galilée. 


Tu es bien sût 
Ah ! mon a 



ntessc est riche? 

On ne me trompe 

tî 
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pas. D’aillears, Eléonore connaît madame depuis 
longtemps. Elle m’a parlé du château de la Sibylle. 
C’est un château princier, avec des forêts qui vont 
jusqu’au bout du monde. Ce n’est pas tout : madame 
a du comptant, sans parler des bijoux. C’est beau 
comme un verre de vin. 

Disant ces mots, Marie-Louise versait à boire. 

— Tu dis qu’elle a du comptant? Qu’est-ce qu’elle 
fait de cela? 

— Ma foi, pas grand’chose pour le quart d’heure. 
Mais, vois-tu, en attendant la séparation de corps, 
elle ne veut pas faire de bruit : elle joue à la demi- 
fortune, elle cache son Jeu. Mais tu verras, quand 
nous serons séparés. Nous prendrons un grand 
hôtel en pleine avenue des Champs-Elysées ou en 
pleine avenue de l’Impératrice, Nous aurons des 
chevaux par douzaines dans nos écuries. Nous don¬ 
nerons des festins à tout casser. 

— C’est alors que tu feras danser l’anse du panier. 

— Je te crois. Je prendrai un chef pour la forme ; 
mais je gouvernerai la cuisine. J’y pense ; si tu 
voulais, tu serais le chef. 

Ce n’était pas l’afïaire de Pasquinet. 

— Moi, le chef; je ne sais pas seulement faire 
cuire un œuf. 

— Tais-toi donc, grosse bête, je te mettrai un 
tablier blanc et un bonnet de papier. Seras-tu assez 
gentil comme cela? 

La cuisinière embrassa son amant et lui versa à 
boire. 

— Va toujours, dit Pasquinet. Ta maîtresse n’a 
pas peur des voleurs? 
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— Non ; parce qu’elle sait bien que sa femme de 
chambre et sa cuisinière sont de braves fdles, sans 
'compter que mademoiselle Elisabeth est là, toujours 
là, en l’absence de la comtesse. 

— Elle est toujours là ? 

— Oh ! depuis que madame est partie pour voir 
son fils, mademoiselle Élisabeth n’a pas mis le pied 
dehors. 

— Par même pour aller à la messe? 

Ma foi, non. 

— Qu’est'Ce qu’elle a dans l’esprit ? 

— L’amour, comme toutes les filles. Je t’ai déjà 

• parle de cela. Je suis sûre qu’elle aime son maître 
de piano, qui est l’amant de madame ; car j’ai des 
yeux, moi. 

— Oh ! oui, tu as des yeux... 

Pasquinet soupira. 

— Vois-tu, reprit-il, en regardant la cuisinière 
avec un surcroît de tendresse, c'est que si j’avais 
"seulement une petite part de la fortune de la com- 
'•tesse, je deviendrais un personnage et tu serais une 
madame... car je t’épouserais... 

— Tu m’épouserais, toi? 

■ La cuisinière versa à boire à Pasquinet. 

* — Oui, gros comme le bras. Crois-tu donc que je 
ne serais pas fier de toi?— Aujourd’hui, tu n’es 
qu’une cuisinière, parce que tu es fichue comme 
quatre sous ; mais si je te menais chez; Worth te 
faire tailler une robe, tu aurais l’air de quelque 
chose. C’est la robe qui fait la femme. 

La cuisinière se sentit plus haute de deux cen¬ 
timètres. 
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— Olic ferais-tu donc avec de l’argent? 

— Ah! ma chère Marie-Louise, Targent, c’est le 
maître du monde ; je me ferais nommer député, car 
j’ai des principes. 

— J’aimerais mieux un sénateur. 

— Eli bien, ne nous refusons rien, je serais sé¬ 
nateur. 


Jusque-là, on n’en était qu’au vin rouge. 

Mai'ie-Louise dit tout à coup : « — Si nous cassions 
la gueule à une bouteille de champagne? — C’est 
mon vin. » La cuisinière regarda Pasquinet d’un œil 
jaloux. 


— Gomment, c’est ton vin ! Est-ce que tu boirais 
d’autre vin de Champagne avec d’autres cuisinières? 

Les cuisinières ne sont jalouses que des cuisi¬ 
nières. Marie-Louise n’imaginait pas que Pasquinet 
pût promener son cœur, comme il le faisait dans 
les bonnes fortunes de la Chaussée-d’Antin, avec 


des quasi-cocottes à la mode. 

Ce soir-là, Pasquinet n’alla pas plus loin ! C’était 
le tentateur qui no veut pas brusquer les choses. Il 
fallait que Mnrie-Lûuisc se berçât doucement dans 
la pensée de devenir une dame. 

EL, en effet, elle ne dormit guère cette nuit-là, 
tant elle rêvait tout éveillée aux joies de son ma¬ 


riage avec Pasquinet ; elle aurait à son tour une 
cuisinière ! 


— Ah mais ! s’écriait-clle dans son demi-sommeil, 
en voilà une qui ne fera pas danser l’anse du panier! 
Elle aura le sous pour livre, c’est trop juste. Mais en 
dehors de ça pas un centime après scs gages. Je ne 
lui dirai pas que j’étais du bâtiment, par égard pour 
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moi, mais je lui prouverai que deux et deux ne font 
pas cinq. 


SUITE DU DUO SENTIMENTAL 


Le lendemain, à la même heure, on ne reprit pas 
la meme bouteille, maison en reprit une autre, tout 
en reprenant la même conversation. 

— Tu dis donc, mon petit Pasquinet, que si tu 
avais de quoi, je pourrais devenir une dame comme 
une autre. 

— Je t’êcoute ! 

— Eh bien, moi, je m’en vais te dire quelque 
chose 1 


— A la bonne heure ! 

— Figure-toi que j’ai 1,775 francs à la caisse d’é¬ 
pargne, sans compter une obligation de la ville de 
Paris, qui pourrait bien me faire gagner un lot de 
100,000 francs. 

— C’est beau, mais qu’est-ce que cela, ma pauvre 
Marie-Louise? Tu comprends bien que si j’attends 
pour faire fortune que ton lot de 100,000 francs soit 
sorti, j’aurai pris racine dans la fosse commune. 
Connais-tu des gens qui aient gagné 100,000 francs 
avec des billets de loterie? 

— Comment trouves-tu ce vin-là? 

— C’est un détail : comme celui d’hier; mais ce 


G. 
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n’est pas ma bouche qui a soif, c’est ma bourse. Je 
t’ai déjà dit que j’étais né pour les grandes choses. 
Vois*tu le coup, ce serait de faire un emprunt à ta 
maîtresse. 


— Oui, mais madame ne prête pas à la petite se¬ 
maine. 

— Ce serait une bonne fortune pour elle, car on 
lui payerait les intérêts, 

— Oui, comme les changeurs d’occasion : toujours 
les intérêts, jamais le câpital. 

Pasquinet le prit de haut : 

— Marie-Louise, je ne permets pas qu’on doute 
de ma bonne foi. Si j’avais beaucoup d’argent, je 
serais tout aussi honnête homme qu’un autre. 

Il n’acheva pas de boire le vin versé. Il renfonça 
son chapeau sur le coin de l’oreille, il roula des yeux 
indignés. 

— Tu es beau comme cela, mon Pasquinet. 

Marie-Louise s’imagina ramener Pasquinet en 

l’embrassant, mais il résista fièrement. 

— Que veux-tu? je n’ai pas la clef de la comtesse, 
moi. 


— Enfin, tu commences à comprendre. 

Mais Pasquinet se tenait toujours à distance. 

— C’est triste, reprit Marie-Louise, de voir tant 
d’argent aux uns et pas du tout aux autres. 

— Oui, qu’est-ce que la comtesse va faire de sa 
fortune, maintenant qu’elle est veuve? 

— Tant de millions pour une femme seule I 

— Ce sont les raillions qui font des petits. Je ne vou¬ 
drais pas lui emprunter un million, niais enfin de quoi 
faire mon chemin. Je iio demande qu’à travailler. 







LE COUP DE REVOLVER 


103 










f 


— Que ferais-tu? 

— Pardieu! je serais banquier. 

— Banquier! je deviendrais Ui femme d’un ban¬ 
quier ! 

— Je t’en signe mon billet de mariage. 

Cette fois, Marie-Louise reversa à boire. 

~ Si on parlait de cela à mademoiselle Elisabeth ? 
car elle a toutes les clefs. 

— Archigrue !... Tu t’imagines qu’il n’y a qu’à 
dire : « Ouvrez-moi la porte! » Où met-elle les clefs 
de la comtesse, cette demoiselle? 

— Ah ! par exemple, mon cher, tu me prends pour 


une voleuse! 

— De quoi î me prends-tu pour un voleur? 

— Mais tu as l’air de vouloir faire un emprunt 


forcé. 

i — Tues encore imbue de tous les préjugés; seu- 

I lement, quand tu fais danser l’anse du panier, tu 
trouves cela tout naturel; quand tu voles une bou¬ 
teille de vin, fine gueule... 

1 ^ — Oh ! je n’en vole que pour toi, interrompit 

Marie-Louise. 

— Eh bien, moi, si je veux emprunter, ce n’est 
que pour vous, mademoiselle. 

Pasquinet tourna les talons avec beaucoup de di¬ 
gnité. 

— Tu t’en vas?... 

C’était le cri d’une désolée. 

j — Oui, et je ne reviendrai plus. Parce que tu 
I refuses ton bonheur, et que je ne veux pas lier ma 
f destinée aune femme qui a peur de tout. Tant vaut 
I la femme, tant vaut rhomme. 

t' 
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Mais Louise rattrapa Pasquinet^ qui était déjà dans 
Toscalier. 

— Voyons, mon ami, lu m’épouvantes, parlons 
plus bas. 

— Il me vient une autre idée, dit Pasquinet en 
se retournant. C’est d’enlever mademoiselle Elisa¬ 
beth. 

— Gliut! no dis pas de ces choses-là. D’ailleurs, 
elle ne voudrait pas et je ne voudrais pas... 

Marie-Louise prit le regard d’une Cétimène : 

— Vous imaginez-vous, monsieur, que je ne serais 
pas jalouse? 

— Tu ne comprends jamais. Si j’enlève cette de¬ 
moiselle, CO n’est pas pour attenter à sa vertu, c’est 
pour faire chanter la comtesse. Si elleraime comme 
sa fille, elle ne voudra pas la perdre, et elle sera 
éloquente. 

— Eloquente ? 

— Oui, idiote, la vraie éloquence, c’est l’argent, 

— Je t’entends ; mais madame aurait tant de cha¬ 
grin ! 

~ Ne vas-tu pas pleurer pour elle? Tu devrais te 
souvenir que tu ne peux pas faire une omelette sans 
casser des œufs. 

Marie-Louise n’en revenait pas de tant de perver¬ 
sité; mais elle était grisée par ramour, mais Pasqui- 
net la magnétisait des yeux, mais elle n’avait pas 
assez de force d’ciine pour sc révolter. 

Pasquinet maniait l)ien la pierre de touche avec 
les femmes. Cet homnie-là devait monter haut par 
« l’échelle du sentiment ». 

— Ma chère petite Marie-Louise, on ne devient 
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ipas comme cela la femme d'un bourgeois sans ris¬ 
quer im cheveu. 

— Oui, mais c’est par ce cheveu-là que le diable 
vous prend. 

— Allons donc; nous autres esprits supérieurs, 
nous avons supprimé l’enfer. 

— Oui, mais vous n’avez pas encore supprimé le 
bon Dieu. 


—- Ali ! c’est déjà à moitié fait. Tu as vu ce que 
nous faisons des rois et des empereurs. 

— Qu’est-ce que tu ferais de cette jeune fille ? 

— Elle ne sera pas malheureuse. On ne lui refu¬ 
sera ni le café au lait, ni les pralines, ni la crème 
fouettée. 

Et Pasquinet conta à Marie-Louise Thistoire d’un 
pareil enlèvement. L’enfant s’était beaucoup amusé; 
on lui avait appris à jouer aux cartes, à fumer des 
cigarettes et à boire des petits verres, pendant qu’on 
tirait à vue sur sa famille. 


“ Mais, mon cher Pasquinet, comment les gens 
sont-ils assez bêtes pour ne pas prévenir le préfet 
de police? 

— Parce que nous ne sommes pas assez bûtes pour 
ne pas faire comprendre aux parents, que le jour où 
la police nous serrera de près, nous commencerons 
par nousdéfaii'C du gage. 

— Comment, cette pauvje mademoiselle Élisa¬ 
beth... Oh ! ne me dis pas cela. 

— Mon Dieu 1 oui. Chacun pour soi. On lui tor¬ 
drait le cou comme à un poulet. 

— Alors, je n'en suis pasl Eh bien, non, je n’en 
suis pas. 
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— Tu ne comprends jamais. On ferait semblant 
de lui tordre le cou, ou comme qui dirait, on la met¬ 
trait dans ses petits souliers. 

— Mais comment veux-tu que madame te remette 
de l’argent pour sauver mademoiselle Elisabeth? 

—- Parbleu, elle ne remettra pas l’argent de la 
main à la main; mais ne t’inquiète pasde cela. Je te 
jure, qu’une fois la demoiselle entre nos mains, nous 
tirerons à vue sur la comtesse. Ou s*en va à Ams¬ 
terdam, à Genève ou à Rome. On signe une traite... 
et quand on est madame de Romanes... qu’on a 
peut-être cassé la tête à son mari... qu’on traîne un 
amant à ses trousses... qu’on a été appelée au Palais 
de justice... qu’on veut que tout se passe en dou¬ 
ceur... ou paye la traite, 

— Alors, si on ne met pas le couteau sur la gorge, 
c’est bien. 

— Oh ! je m’y entends ! je fais les affaires en gent¬ 
leman. Toi, tu resteras ici; tu pleureras mademoi- 
selle Elisabeth avec les mêmes larmes que la com¬ 
tesse et que la femme de chambre. Tu m’écriras 
mystérieusement comment on prend la chose; mais 
ne va pas dire un mot plus liant que l’autre. 

— Et si on m’arrête? 

— Pourquoi? On ne m’arrêterait meme pas, moi. 
On enlève une jeune fïïle, cela se voit tous les joura. 
Tant pis pour elle si elle sc laisse enlever; le public 
dit que c’est que cela lui fait plaisir. Quand j’écrirai 
à la comtesse que sa filleule est toujours un ange, 
mais que si, — pour ne pas l’epouser, — elle ne me 
donne pas la dot qu’elle lui destine, je l’épouserai 
de la main gauche, tu comprends que madame de 
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Romanes, qui n’est pas une sans cœur, voudra 
■sauver la vertu de mademoiselle Élisabeth. 

— Tout cela a l’air d’aller comme sur des rou¬ 
lettes. 

La cuisinière versa à boire. 

— Mais comment enlever mademoiselle Élisabeth ? 

— C’est bien simple, on Tenlèvera. Arrange-toi 
pour qu’elle ait de quoi dans sa poche; qu’elle mette 
ses diamants, si elle en a, ou quelques bijoux de la 
comtesse, si elle n’en a pas. Tu lui chanteras une 
chanson, —^ qu’une pauvre femme l’attend dans la 
rue pour lui parler de ses misères. — Moi, je suis 
dà, déguisé en cocher de fiacre ; je descends de mon 
siège, je jette la petite dans la voiture : elle y trouve 
une autre femme qui a des mains d’acier pour l’en¬ 
chaîner, et une figure d’ange* pour rempéclier de 
.pleurer. Fouette, cocher! Celle qui est en voiture 
ilui parle de son maître de piano. Je vais en avant, 
au grand trot; je vais en arrière, ici, là, par zig¬ 
zag; je me perds dans Paris, elle ne sait plus où elle 
•est ; [nous la débarquons, à moitié morte de peur, 
dans la plaine de Gennevilliers, où nous lui appli¬ 
quons le régime cellulaire dans une de nos baraques; 
^ou bien encore, je saute avec elle dans un train 
[express, pour la conduire à l’étranger. 

La cuisinière était tout elfarée. 

-— C’est là un grand coup. 

— On a du génie, ou on n’en a pas. Tape dans ma 
main. 

Marie-Louise donna sa main à Pasquinet. 

— J’ai encore plus de génie que toi, lui dit-elle. 

Il faut dire à mademoiselle Élisabeth que sa mai- 
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raine est malade à Arcachon. Elle se laissera con¬ 
duire de ce côté-Ià, vu que son cousin y est. 

— C’est une idée. Le maître de piano est là-bas. 
Nous allons jouer de cette musîque-là. 

Ce qui fut dit fut fait. 

On joua de cette musique-là. 

Si nous nous sommes attardés au duo de Roméo el 
Julietie^ c'est parce qu'il est toujours curieux d’étu¬ 
dier comment germe le crime dans le cœur d’une 
femme, que ce soit une grande dame ou une cuisi¬ 
nière. 

Ou voit que c’est toujours l’amour qui perd Ja 
femme, parce qu’elle ne s’arrête jamais dans son sa¬ 
crifice. Elle est capable de tout, même d’une mau¬ 
vaise action pour prouver la force de son cœur. C’est 
là ce qui distingue la femme de l’homme. L'amour 
inspire souvent de grandes choses an fils d'Adam, 
tandis qu’il humilie toujours la fille d’Eve. i 

Et voilà pourquoi la femme doit y regarder à 
trois fois avant de descendre de fîte escarpée et 
sans bords pour se jeter en aveugle dans le navire 
pavoisé qui va à la tempête. 


ANXIÉTÉS 


On savait à Paris que madame de Romanes aimait 
sa filleule comme sa fille. Selon les mieux informés, 
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il y avait quelque grandeur d’â-ine à lui donner si 
bravement l’hospitalité, parce qu"on disait que c’é¬ 
tait une fille du comte de Romanes ; selon ces gens 
qui savent tout, Régina ayant désiré une fille et n’en 
ayant pas, avait pour ainsi dire adopté cette fille 

r 

naturelle de son mari. Aussi, quand Elisabeth van 
Lowe disparut, on ne sait pas encore bien comment, 
le bruit se répandit qu’elle avait été arrachée à la 
comtesse par sa famille, parce qu’on ne voulait pas 
qu’une telle femme donnât de pareils exemples à 
une jeune fille. 

Le préfet de police, un des convives de l’hôtel de 
Romanes, mit son monde en campagne, mais au 
bout d’un mois ses cent yeux n’avaient rien décou* 
vert. 

On peindrait mal le chagrin de madame de Ro¬ 
manes. N’ai-je pas dit déjà que cette femme, vain¬ 
cue par la passion, se consolait de ses déchéances 
par l'atmosphère toute de candeur et de vertu que 
lui faisait Élisabeth ; car la jeunesse, — dans son 
auréole, dans sa pureté matinale, dans sa virginité 
toute printanière, — c’est comme une fraîche sen¬ 
teur retrouvée du paradis perdu. 

Et puis, c’était sa fille! 

Régina ne respirait plus que l’air brûlé de sa pas¬ 
sion; c’était la fièvre de la malaria; il lui semblait 
que les nuées de la malédiction lui cachaient les 
horizons bleus. 

En « procédant » à l’inventaire, on ne trouva rien 
dans les papiers du comte de Romanes qui indiquât 
l’idée d’un suicide et on décida une fois de plus qu’il 
était mort assassiné. 
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Le juge d’instruction ne voulait pas abandon¬ 
ner Xaffaire du coup de rcmlmr et de Vémntail hrué^ 
d’autant moins que le procureur de la République 
ne le voulait pas lui-même, d’autant moins que le 
ministre de la justice était fort menacé. Aujourd’hui 
ce sont les ministres et les préfets qui dansent sur un 
volcan. Combien d’éruptions et combien de victimes I 
M. Lemarchand ne pardonnait pas, ne devait jamais 
pardonner à madame de Romanes le soufflet d’éven¬ 
tail que le greffier avait gravement consigné dans la 
déposition. Aussi ne la perdait-il pas de vue. Non 
seulement il était renseigné par les gens du monde 
sur ses faits et gestes, mais madame Sophie Lacaille 
pénétrait mystérieusement dans la vie privée de Ré- 
gina et de son amant. 

Si la comtesse eût été vivre plus longtemps à Ar- 
cacliüii auprès de son fils ; si elle se fût, comme elle 
l’avait dit, jetée tout en larmes dans un couvent, le 
juge d’instruction lui eût peut-être pardonné; mais 
puisqu’elle continuait sa folie avec son amant, elle 
ne méritait pas le pardon; et si elle était coupable, 
n’était-ce pas, àsun plus haut degré? 

Dès que Léo Samarini fut de retour de Bordeaux, 
il fut appelé dans le cabinet de M. Lemarchand. 

L’interrogatoire ne fut pas long. Le pianiste ac¬ 
centua son zézaiement italien pour mieux braver le 
juge d’instruction. H lui dit avec impertinence qu’il 
ne lui dirait rien. Il parla haut de son ambassadeur ; 
il le menaça de reprendre Nice et .Chambéry tà la 
France, si on s’avisait de le tracasser dans ses bonnes 
fortunes. 

— Mais enfin, s’écria M. Lemarchand, si je vous 
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' interroge, c"est dans Tintcrêt de madame la com¬ 
tesse de Romanes. 

— Ze ne la connais pas; ze suis un zentilhomme ; 
ze porte la croix de Saint-Maurice et Saint-Lazare, 
parce que z’ai battu les Autrichiens à Solférino. Ze 
suis de toutes les fêtes de Timpêratrice. La reine 
d’Angleterre me donne-mille livres sterling quand 
ze zone du piano à Windsor. Ze ne dirai pas un mot 
de plus, sinon que ze défendrai ma dignité à la 
pointe de mon épée. Sacez que j*ai dans les veines 
du sang de César Borzia. 

— Gomment donc î Pourquoi pas du sang de Vé¬ 
nus, comme Jules César? dit le juge’ d’instruction. 


LE VRAI JUGE d’iKSTRUCTION 


Naturellement, M. Arthur Wallon, surnommé Jus¬ 
tice in forme y ayant beaucoup parlé de la mort de 
M. de Romanes, comme s’il eut été là au moment de 
la catastrophe, reçut aussi un appel du juge d’ins¬ 
truction. Ils se connaissaient:déjà. 

— Monsieur, lui dit M. Lemarchand, je vous ai 
envoyé une assignation, sans toutefois vous considé¬ 
rer comme témoin à charge ou à décharge dans 
cette affaire du coup de revolver et de l’éventail 
■ brisé. Peut-être ne serez-vous pas témoin du tout; 
mais tout le monde doit ses lumières à la justice. 

i 


ft 




















l/ÉVENTAIL 


BRISE 


Vous êtes riiomme le mieux informé parce que vous 
connaissez tout le monde... 

Arthur Wallon interrompit le juge d’instruction : 
« Parce que je connais le dessous des cartes. » 

M. Lemarcliand s’inclina : « Je ne sais pas en¬ 
core si notre instruction sera continuée, car, après 
tout, s’il y a un crime comme je n’en doute pas, qui 
l’a commis? mais mon devoir m’impose toutes les 
recherches voulues. Que savez-vous? » 

Ce n’était pas ratfaire d’Arthur Wallon^ On devine 
qu’il était venu pour écouter et non pour parler. 

— C’est la question que j’allais vous adresser. 

L’éternel curieux continua à interroger M. Le- 

marchand. 

— Voyez-vous, il est inutile de vous dire ce que 
vous savez déjà. Gontez-moi rapidement où vous eu 
ôtes? 

Il fallait voir le regard inquisiteur d’Arthur Wal¬ 
lon. 

— Mon Dieu, je ne suis pas bien loin encore. Vous 
savez l’histoire du coup de pistolet. On a trouvé le 
revolver : madame de Romanes jouait beaucoup avec 
les armes à feu. Elle allait à la chasse comme une 
amazone, elle tirait juste et d’une main sûre. Le re¬ 
volver tfonvé était-il au mari ou à la femme ? Ce qui 
ne me paraît pas douteux, c’est que l’éventail brisé 
était à la comtesse, 

— Voulez-vous me montrer l’éventail? 

Le juge d’instruction appela le greffier et lui de¬ 
manda l’éventail. 

— Tenez, le voilà, prenez garde, car il est plus 
fragile que jamais. 
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— Oui, très joli cventail. Avez-vous remarque la 
grâce du dessin et l’éclat du coloris? C’est bien cela. 
D’un côté, Vénus traînée par des colombes; de 
l’autre, comme par contraste, un bal masqué d’au¬ 
jourd’hui. Voyez comme tout cela rit, parle, cric 1 
Les jolies attitudes! Comme on valse avec désinvol¬ 
ture! Ces gens-là s’amusent sans souci des révolu¬ 
tions. N’est-ce pas qu’il y a là une touche endiablée? 
C’est microscopique et c’est grandiose, tant i! y a de 
vie et d'emportement. 

— Avez-vous vu cet éventail dans les mains de la 
comtesse ? 

— Oui, je vous en réponds; quand je l’ai rencon¬ 
trée, au bal du ministère de lu marine, je regardais 
les colombes avec tant d’amour, que madame de Ro¬ 
manes m’a dit : « Faut-il vous les fri casser à la cra- 
paudine? » J’ai répliqué que j’aimerais mieux être 
dans le char; sur quoi elle m’a donné un coup d’éven¬ 
tail, Dieu sait avec quelle grâce charmante. 

Le juge d’instruction sourit d’un air vindicatif : 
Il Oui, oui, je connais cela. Elle a beaucoupde grâce 
à jouer de l’éventail, elle en a brisé un sur ma fi¬ 
gure. » M. Lemarchand se passa la main sur la joue, 
comme s’il sentît encore le coup. 

— Montroz-moi cet autre éventail. 

— Celui-là, je ne l’ai pas gardé. Je ne veux même 
pas parler de cet emportement de la comtesse ; son 
dossier est déjà bien assez compliqué. 

Arthur Wallon continua à iiiten-oger le jage d’ins¬ 
truction. 

— Que vous a-t-clie dit? 

— Oh! elle l’a pris de bien haut. Un peuplas, 
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c’Élaît moi qui étais raccusc. il m’a fiillu la mettre 
à la raison. 

— Oui, le bruit s’est répandu par madame Ramée 
que la comtesse avait passé quelques heures à la 


Conciergerie. 

M. Lemarchand ne répondit pas; il se rappelait 
les semonces du ministre de la justice. 

— Dans votre esprit, continua Arthur Wallon, 
pourquoi madame de Romanes eût-elle tué son mari ? 

— Pardonnez-moi, dit M. Lemarchand, c’est moi 
qui vous interroge ; répondez-moi à la question que 


vous me faites. 

— Mon Dieu î je n’en sais trop rien, à moins que 
cela ne soit pour se remarier. 

— La croyez-vous capable d’épouser cet Italien, 


M. Léo Saniarini ? 

— Pourquoi pas? il est beau et il joue du piano. 
Il n’y a pas lieaucoup de femmes qui résistent à de 
pareilles séductions. 

— Monsieur, dit sévèrement le juge d’instruction, 
j’en connais plus d’une qui place son devoir ailleurs 
que là. La vrai beauté de l'homme, c’est la beauté 
morale. Il v a autre chose à faire dans ce monde 

U 

qu’à jouer du piano... 

Arthur Wallon essaya de sourire. 

— Mais, monsieur le juge d’instruction, prenez 
garde ! que deviendraient tous les pianos, s’il n'y 
avait plus de joueurs de piano? 

— Monsieur, les pianos seraient touchés par les 
femmes, c’est leur affaire; mais je ne vois jamais 
sans pitié un homme qui a de la barbe au menton 
s’asseoir à un piano. 
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— Oli ! ne vous offensez pas, je ne joue pas du 
piano. 

— Moi, monsieur, j-en joue, mais quand je suis 
tout seul, murmura le juge d’instruction. 

— Que voulez-vous ? on n’est par parfait. Ce qui 
excuse Léo Samarinî, c’est qu’il joue aussi bien que 
Liszt et toute la bande. Il fait ce qu’il veut d’un 
piano; sous ses doigts c’est tout un orchestre. 

Le juge d’instruction, qui était musicien et qui 
s’en cachait, laissa partir ce mot : 

— Est-ce que vous pourriez me le faire entendre? 

I —Bien volontiers, dit Arthur Wallon en éclatant 
de rire. 

— C’est que je trouverais là une occasion d’étudier 
cet impertinent personnage. 

I — Voilà qui est malicieux. Je vous enverrai une 
! invitation pour un de ces soirs, dans une des mai¬ 
sons où il joue, et où je vous présenterai comme un 
dilettante de mes amis. 

— Je vous remercie. Mais continuons. 

M. Arthur Wallon continua d’interroger le juge 
d’instruction. 

— Alors, vous n’êtes pas décidé à abandonner 
l’accusation contre madame de Romanes? 

— Pas du tout, je dis oui et non pour tromper son 

' monde, et l’amener bénévolement à faire des révéla¬ 
tions. 

— Connaissez-vous la maîtresse du comte de Ro¬ 
manes? 

—> Il avait une maîtresse? 

— Comment! vous ne saviez pas cela. Alors vous 
ne savez rien du tout. 
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— Quelle est cette maîtresse? 

— C’est Angèle de Luzzi, une cantatrice qui a trop 
de voix dans les salons et pas assez au théâtre. 

— Je vais lui lancer à la tête un mandat d’amener. 

— Elle vous donnera du fil à retordre. Ne ferez- 
vous pas arrêter la femme et la maîtresse? 

— Mais, encore une fois, monsieur, vous me posez 
toujours des points d’interrogation. Je sais bien 
qu’entre nous deux^, c’est une causerie d’homme du 
monde à homme du monde... 

Le j uge d’instruction se rappelait les paroles du 
ministre. Il ne voulait plus trop paraître homme de 
robe, homme de palais, homme de cour d’assises. 

— Fantasque , fantasque , fantasque, reprit Ar¬ 
thur Wallon. Celui qui pénétrera mademoiselle An¬ 
gèle de Luzzi sera un dénicheur de merles. Ah! 
celle-là ne soulève pas son jeu de cartes ! Je connais 
bien des gens qui ont fait le siège de sa citadelle sans 
la prendre... 

— Mais enfin, que savez-vous d’elle ? 

— Ahl ma foi, je la connais comme tout le monde, 
— de loin. D’ailleurs, on lui parlerait toute une jour¬ 
née sans en savoir davantage. Elle sera peut-être 
moins mystérieuse avec vous. J’aime à croire qu’elle 
ne vous frappera pas de son éventail. 

— La maiîtresse ne doit pas être moins emportée 
que la femme légitime. Mais voilà ce que je me dis : 
Pourquoi aurait-elle tué son amant, au moment 
même où il était plus libre de vivre avec elle? Savez- 
vous si elle l’aimait? 

— Oui et non. Je vous dis que c’est un abîme que 
cette femme. 
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M. Arthur Wallon se remit à interroger le juge 
d'instruction qui le ramena enfin au point de départ. 

— Le jour de Tévè ne nient, vous avez rencontré 
: madame de Romanes qui descendait d’une voiture 
I de place, aux Cliamps-Élysées, pour monter la rue 
Galilée? Le même jour, entre neuf et dix heures du 
soir, vous l’avez vue qui mettait une lettre à la poste, 

I avenue Friedland? 

— Oui, Je voudrais bien savoir ce que renfermait 
cette lettre. 

— On a fait une descente de police chez M. Léo 
Samarini ; mais celui-là est malin comme un Génois. 
On n’a trouvé chez lui que des mémoires de blan- 
chiseusc. Il a ôté impossible de découvrir la boîte 
aux lettres. Il s’est montré d'une insolence. Nous 
verrons un peu quelle figure il fera si je le rappelle 
' ici avec un mandat d'amener. 

I — Je voudrais bien être là. 

— Quelle physionomie avait madame de Romanes 
en descendant du fiacre et en mettant sa lettre à la 
poste? 

— Oh! je ne veux pas l’accuser. Elle avait le droit 
I d’être pâle après un pareil évènement. 

— Une charge de plus contre elle, c’est la lettre 
qu'elle a mise elle-même à la poste. Elle pouvait la 
jeter dans la boîte de l'avenue Joséphine, tout près 
de chez elle. Etait-ce par prudence qu’elle la portait 
I plus loin? 

— Si j’étais juge d’instruction, je saurais ce que 
contenait cette lettre. Et puis je ferais des fouilles ici 
et là. A-t-on saisi les papiers de la coratesse?Au 
: château de Romanes on trouvera des indications 
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précieuses. Quel rôle joue cette jeune innocente chez 
madame de Romanes? Pourquoi a-t-elîe disparu? 
Ah! je voudrais avoir le droit d’interroger tout le 
monde ! 

M. Lemarchand, qui jusque-là avait été patient, 
reprit enfin le caractère de son rôle, 

— Décidément, monsieur, je ne sais pas pourquoi 
je vous ai appelé; vous ne me dites rien et vous 
m^interrogez toujours ; vous, vous permettez de me 
donner des conseils... il fallait me demander mon 
fauteur! en entrant... 

Le greffier venait d’entrer. Cette fois, M. Lemar¬ 
chand commença sérieusement son interrogatoire. 
Mais Arthur Wallon ne lui apprit rien et s*en alla 
plus savant qu’il n’était entré. 

Le juge d’instruction fit comparaître le fiacre 
n° 341, — je me trompe, je veux dire le cocher qui ^ 
conduisait ce char incomparable. — Mais il n’eut pas 
l’art de faire jaser f automédon, peut-être parce que 
madame de Romanes lui ayant donné vingt francs ■ 
sans lui demander la monnaie de sa pièce, il crai¬ 
gnait qu’on ne lui fît verser ce qui ne lui était pas 
dû; peut-être aussi parce que cet homme qui avait * 
le sentiment de la reconnaissance ne voulait pas se- ] 
Ion son expression, « embêter » celle qu’il avait con- • 
duite ; peut-être encore parce qu’il ne voulait pas * 
être témoin dans une allaire plus ou moins crimi- • 
nelle. 

I 

— Voyons, lui dit le juge d’instruction, nous sa- ; 
Yons que le 16 octobre, à cinq heures du soir, une i 

dame en noir est descendue de votre citadine dans j 

« 

les Champs-Elysées, au coin delà rue Galilée. ] 
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— Eh bien ! si ça amusait cette dame de des¬ 
cendre là. 

— Oui J mais ça m'amuse ^ moi, de savoir où elle 
vous avait pris. 

— Je ne m'en souviens plus. 

— Il faut vous en souvenir. 

— Je crois bien que cette dame m’avait pris vers 
la place Beau veau. 

— A quelle heure ? 

— Ob! rien qu’une simple course. 

Le cocher ne voulut pas dire un mot de plus. 

Le juge d'instruction l’avertit qu’il allait appeler 
le directeur de la compagnie des Petites-Voitures. Ce 
qui fit dire au cocher : 

— Cette bêtise ! comme si le patron en savait plus 
que moi. Vous croyez donc qu’il monte sur le siège 
à côté de nous. 

— C’est égal, pensa le juge d’instruction, cet 
homme me donne une preuve de plus^ puisqu'il a 
pris la comtesse place Beauveau, c’est qu’elle venait 
de la rue d'.\guesseau. 
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MADEMOISELLE ANGELE 


DE LDZZI 


Le juge d’instruction aurait dù commencer par 
savoir que le comte de Romanes avait une maîtresse. 
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L*ÉVENTAIL BRISE 


C’était peut-être le chemin le plus court pour s’ap¬ 
procher de la vérité. Il savait que Fernand menait 
la vie à grandes guides à travers la folie parisienne, 
mais pouvait-il interroger toutes les filles à la mode 
qui soupent avec ces messieurs ? 

Cette maîtresse du comte de Romanes n’était pas 
plus jeune que sa femme. Depuis six ans elle avait 
vingt-neuf ans. Elle vivait mystérieusement, quoique 
touchant au monde du théâtre. Cantatrice plus ou 
moins appréciée, elle chantait à Londres et à Milan, 
mais elle habitait Paris. C^était la plus fantasque, 
la plus impénétrable créature. Celle-là cachait sa vie 
et-son cœur, très coquette parce qu’elle était très 
belle, mais laissant les amoureux se morfondre à ses 
pieds ou même à sa porte. Ses grands yeux noirs 
avaient la séduction suraiguë des charmeuses. 

Mais elle était implacable pour tous ceux qui s'y 
laissaient prendre. On jugeait qu'une grande pas¬ 
sion trahie avait muré son cœur. 

Toutefois, on lui donnait deux amoureux; le comte 
de Romanes et le peintre Mortemart. 

Ces amoureux étaient-ils des amants? On disait 
que Fernand avait dû l’épouser six semaines avant 
son mariage ^vec Régina, On disait que Mortemart 
ne demandait qu’à la conduire à l’autel; quand on 
lui parlait de Tun ou de l’autre, elle répondait par 
la question d’Orient, ou toute autre question inso¬ 
luble. Elle avait beaucoup d’esprit, surtout de l’es¬ 
prit mordant; il ne fallait pas lui tomber ni sous la 
dent, ni sous la griffe ; — des dents blanches et des 
griffes roses. 

On la rencontrait dans le monde quand elle y 
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chantait, et dans le demi-monde quand elle voulait 
s’amuser. 

Le juge d’instruction sc promit de connaître cette 
femme moitié cantatrice, moitié comédienne ou 
plutôt deux fois comédienne, jouant les impeccables 
à travers tous les périls de l’Opéra et la vie parisienne. 

Madame Sophie Lacaille, — toujours accusée de 
détournement démineur, —et de mineure, — eut la 
mission extraordinaire d’arracher l’énigme au cœur 
de cet autre sphinx. Mais Angèle était inabordable 
comme une tour du moyen âge. L’ambassadrice oc¬ 
culte du juge d’instruction lui dit peu de chose de 
cette beauté mystérieuse. Selon Sophie Lacaille : 

«Il y avait en elle plutôt de la statue que de la 
femme. Tout son amour s’adressait à sa beauté. 
On la voyait passer, sévère et glaciale, mais il n’y 
avait pas d’intimité avec elle. On racontait quelques 
histoires sur son compte, mais des histoires plus ou 
moins apocryphes; elle s’était jetée à l’eau avec son 
premier amant, sans doute pour se laver de ses pé¬ 
chés. 

» On dit aussi, que c’est une poseuse à tout propos. 
Elle cache sa vie pour pouvoir prendre toujours des 
airs de vestale antique. Le comte de Romanes, tout 
en lui donnant des diamants, n’était qu’un amou¬ 
reux platonique. 

» Un jour, dans une soirée du demi-monde où elle 
chantait, comme" on questionnait toutes les femmes 
dans je ne sais quel jeu innocent sur les folies du 
cœur, elle répondit, quand ce fut son tour, en ap¬ 
puyant sur le mot : « Pour moi, l’amour, c’est 
» Vaniour-proprc. n 


* 
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» Elle a pour amant un peintre, mais ni elle ni luis 
n’en veulent convenir, » 

Ainsi parla Sophie Lacaille. • 

Le juge d’instruction n’en savait pas beaucoup; 
plus que ce qui vient d’être dit, quand il appela de-j! 
vant lui mademoiselle Angèle de Luzzi. ; 

J’oubliais : Sophie,Lacaille lui dit en le quittant : 

— Je crois bien qu’elle a vu M. de Romanes le 
jour de sa mort. Elle vous dira qu’elle a passé la » 
journée à Saint-Germain, mais ce n’est pas vrai. 

Angèle fit, elle aussi, des façons pour comparoir. ? 
Elle s’indigna et demanda la réforme de la magis- 

c 

trature. Gomment pouvait-on se pennettre de gâter 
une après-midi de cette belle nonchalante, qui sem- • 
blait ne pas vouloir toucher aux choses de ce monde 
dans son haut dédain de toutes les vulgarités. \ 

Elle habitait alors un tout petit hôtel de la rue de fl 
Prony, qu’elle venait d’acheter, mais qu’elle n’avait I- 
pas payé. 

Fille daigna pourtant subir la force des choses; !i 
elle alla donc dans le cabinet du juge d’instruction.^ ; 

Devant cette figure imposante, l’homme de la 31 
justice perdit quelque peu de ses moyens oratoires, i; 

— Madame, lui dit-il, en essayant un sourire .f 
comme pour gagner sa confiance, vous vous nom- ï 
mez Angéline de Cornouailles ou de Luzzi? 

— Vous n’en savez rien, monsieur, puisque mon 

acte de naissance a peut-être été brûlé pendant la ' 
Commune. ' 

— La justice sait tout, madame. b 

— Eh bien, monsieur, je m’appelle peut-être An- 

•1 

gèle. Je cache mon nom de famille sous celui de- 
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Luzzi; ce n’est pas encore vous qui m’arracherez 
mon masque. 

— Je le dénouerai, madame ! 

— Dans le monde peut-être, mais pas ici. Voulez- 
vons me dire pourquoi vous m’avez appelée? Je suis 
' déjà venue une fois ici pour une femme de chambre 
qui m’avait, volée; aujourd’hui c’est peut-être pour 
une cuisinière? 

— Non, madame, il n’y a pas de quoi rire. L’af- 
; faire est plus grave. Vous étiez la maîtresse de M. de 
Romanes? 

— La maîtresse? 

Angèle de Luzzi pâlit et se leva. 

— La maîtresse ! répéta-t-elle. 

— Mais enfin, madame, vous n’étiez pas sa sœur 
de charité ! Non seulement il allait chez vous, mais 
' vous alliez chez lui. 

— Alors, tous ceux qui viennent chez moi sont 
. mes amants, et je suis la maîtresse de tous ceux 
chez qui je vais. 

^ —Je ne pousse pas si loin les conséquences... 

Veuillez me dire alors pourquoi cette intimité entre 
vous et M. de Romanes... 

— Veuillez me dire vous-même, monsieur, pour- 
quoi vous voulez abattre les murs de la vie pri¬ 
vée? 

1 — Vous le savez Ijien, madame ; parce que M. de 

Romanes a été tué chez lui d’un coup de revolver. 

— Je n’en sais rien. J’ai lu dans les journaux 
quelque chose de ça. 

’ — Quelle est votre opinion là-dessus ? 

I — Je n’ai pas d’opinion. 
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— Vous n’avoz pas d’opinion? Vous avez pourtant 
vu M. (le Romanes ce jour-là? 

— Ce jour-là, j’étais allce déjeuner à Saint-Ger¬ 
main, au pavillon d’IIenri IV. 

— Ecoutez, madame, le mensonge est indigne de 
vous. Je sais que vous n’avez pas déjeuné ce jour-là 
à Saint-Germain. On n’inscrira donc pas votre ré¬ 
ponse. 

Ang’clc gardait sa figure impénétrable. 

— Je ne comprends rien à tout ce que vous me 
dites là. Suis-je ici comme témoin ou comme ac¬ 
cusée? 

— A coup sûr comme témoin, peut-être comme 
accusée. 

— Un peu plus, monsieur, je me croirais dans un 
théâtre de mélodrame. Gomment, parce qu’un de 
mes amis se tire un coup de revolver, me voilà ac¬ 
cusée ! 

— Pourquoi pas? 

Le juge d’instruction fit un signe et on vit appa¬ 
raître le valet de chambre du comte de Romanes, 

M. Lemarchand lui dit en indiquant Angèle : 

—i N’avez-vous pas rencontré madame à quelques 
pas de la maison habitée par votre maître, rue de la 
Ville-l’Evêque, le jour même de sa mort. j 

— Oui, monsieur, je crois pouvoir le dire. ' 

— Vous voyez donc, madame, que vous n’étiez pas ■ 

à Saint-Germain. - ; 

i 

Angèle regarda de haut le valet de chambre. \ 

— Cet homme ne sait pas ce qu’il dit, il ne m’a 

pas vue ce jour-Ià. : 

— Je vous demande pardon , madame, vous étiez 
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en noir comme aujoard’hui, vous portiez à la main 
une ombrelle et un éventail. 

Un éventail! s’écria le juge d’instructioiij com¬ 
ment était cet éventail ? 

— Oh ! pour cela je ne Tai pas bien vu. 

Et le valet de chambre, qui voulait faire le bel 
esprit, ajouta : 

— Mais je me rappelle très bien que madame al¬ 
lait si vite qu’elle m’a donné un coup de vent au 
passage, 

A sa première déposition, le valet de chambre 
n’avait pas parlé de cette rencontre, parce qu’au 
lieu de rentrer alors chez son maître, il était entré 
dans un café borgne pour jouer au billard avec des 
camarades. 

Angèle agitait son mignon parapluie avec fureur 
quoiqu’elle tnt toujours souriante. 

— Et après, dit-elle, d’un air railleur. 

— Après, madame, c’est plus grave. 

— Vous voulez dire c’est plus comique ? 

— Non, madame, il n’y a ici ni mélodrame, ni 
comédie ; s'il y a un théâtre, c’est le théâtre de la 
justice. Vous avez tort de jouer à rirapcrtinence. 

Et, après un silence , pendant que îa jeune femme 
levait les épaules : 

— Le revolver est marqué de la lettre M. Ma¬ 
dame de Romanes est une Montmaiir, mais qui sait 
si votre vrai nom ne commence pas par un M. Il y a 
sur la lettre A une couronne de comtesse. Je ne sais 
pas encore si vous êtes dans le livre héraldique, 
mais je sais très bien que foutes les femmes de votre 
qualité se payent des armoiries. 
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Le juge d’instruction avait dit tout cela avec un 
imperceptible mépris ; la beauté d'Angèle n’avait 
aucune prise sur sa dignité. 

— Et après? dit encore Angèle. 

— Après, vous ne trouverez pas que c’est assez 
comme ça. En un mot, vous êtes allée chez le comte 
de Romanes à l’heure où a eu lieu la catastrophe, le 
revolver est à vous, j’en ai peur, vous aggravez votre 
situation en voulant créer un alibi... 

Angèle interrompit le juge d’instruction : 

— En vérité, monsieur, c’est trop bête. 

— C’est si bête, madame, que vous ne coucherez 
pas chez vous cette nuit. Je vais vous mettre au se¬ 
cret jusqu’au jour où vous me direz la vérité. 

Toutes les femmes qui ont rimagination ardente 
comme celle d’Angèle ont l’effroi de la prison, même 
quand elles n’ontpas dérobé les tours de Notre-Dame, 
Angèle s’effraya, perdit la tête et voulut s’enfuir ; 
mais le petit cabinet du juge d’instruction était déjà 
comme l’antichambre de la prison. 

Un homme de la police mit la main sur cette belle 
main. 

Ce fut la seconde édition de l’arrestation de ma¬ 
dame de Romanes. Le juge d’instruction n’avait pas 
été corrigé par les paroles du ministre de la justice. 
11 voyait un crime dans la mort de M, de Romanes ; 
il voulait décidément que le crime fût puni. 

Quand il avait mis madame de Romanes au se¬ 
cret, il voulait bien pour elle violer la loi, c’est- 
à-dire qu’au lien de l’envoyer tout simplement à 
Saint-Lazare, il se contenta de l’emprisonner à la 
Conciergerie. 
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Cela ne se fait jamais pour une femme frappée 
:d’accusation plus ou moins capitale. M. Lemarcliand 
avait pensé qu’en raison de la haute situation de la 
dame, il pouvait déroger aux usages. C’était là une 
Igalanterie, —le comble de la galanterie, — de la part 
d’un homme du Palais, qui avait reçu un soufflet 
dans l’exercice de ses fonctions. 

Mais il ne fut pas galant pour la maîtresse, comme 
il l’avait été pour la femme légitime. Angèle fut 
belle et bien conduite à Saint-Lazare, comme la pre¬ 
mière venue, ou la dernière venue. — Le juge 
d’instruction n’eut aucune pitié pour d’aussi belles 
larmes. 

' Et maintenant, pourquoi Angèle n'avait-elle pas 
1 avoué qu’elle était allée chez le comte de Romanes 
I le jour de sa mort? Le déjeunera Saint-Germain 
; était-il une invention? C’est le secret des dieux et 
des déesses. 

Angèle était arebidéesse par la beauté; jugez de 
' son indignation quand il lui fallut siilnr cet odieux 
emprisonnement ! 

— J’en vais mourir de fureur ! s'écria-t-elle en 

; arpentant la petite chambre où tant d’accusées 

!■ 

avaient passé un si mauvais quart d’heure. 

: Cette Angèle qui passait à travers le demi-monde 
^ avec je ne sais quel accent tragique dans son nuage 
mystérieux, est une figure qui vaut bien la peine 
L d’être étudiée. Nous la peindrons bientôt en toute 
lumière par les pages de sa jeunesse. Raconter l’his¬ 
toire des premiers battements de cœur, n’est-ce pas 
peindre la femme, quoique la femme ne soit pas 
toujours dans son cœur : l'espiit a aussi son histoire. 


r 
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XXIV 


1 .f. 


LE PEINTRE DE L EVENTAIL 


Le juge d’instruction qui, jusque-là, n’avait pas 
regardé l’éventail à la loupe, découvrit un jour le 
nom du peintre. 

Cc peintre est un homme très connu. Comme il 
joua un rôle involontaire dans cetfe histoire, nous 
lui donnerons ici un pseudonyme, M. Mortemart, 
si vous voulez. 

C’était alors un jeune homme à la mode, menant 
la vie d’ai'tiste et la vie mondaine, ayant plus de 
succès auprès des femmes qu’au près de l’Académie 
des beaux-arts. Il n’était pas destiné à peindre la 
chapelle Sixtine ni l’école d’Athènes, mais c’était 
nn portraitiste à demi célèbre. 

Il ne fut pas peu surpris quand il reçut deM. Lc- 
inarcband une assignation à comparaître comme 
témoin. 11 ne connaissait du Palais de justice que la 
Sainte-Chapelle. 

Il lui fut très désagréable d’aller perdre une après- 
midi dans ces pays-là, un jour surtout où une grande 
dame devait poser dans son atelier. Mais la justice 
ne donne pas le quart d’heure de grâce. 

Elle est inutile, mais elle est désagréable, selon 
l’opinion d’un grand jurisconsulte d’aujourd’hui, qui 
a écrit un beau livre sur le Droit de punù% c’est-à- 
dire contre le droit de punir. 
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En effet, il n'y a qu’une punition, celle que pro¬ 
ponce la conscience. Toutes les autres sont illusoires, 
telles ne refont pas l’humanité, au centraire. Ceci 

«i 

l’est pas pour dire que les juges ne font pas leur 
Revoir, puisqu’ils obéissent à la société, qui n’a pas 
encore trouvé le vrai, le bien et le beau. 

M. Mortemart avait bien envie de brûler la poli¬ 
tesse à M. Lemarchand. Il alla, ce matin-là chez 
Angèle, Il avait été quelque peu surpris de ne point 
la trouver la veille. Il voulait lui demander un con¬ 
seil, et lui dire en riant qu’il venait lui faire ses 
adieux, puisque, sans aucun doute, il était, sans le 
savoir, complice de quelque crime épouvantable. 

Mais il ne trouva pas Angèle. Ou donc était ma¬ 
demoiselle de Luzzi ? 

On lui apprit que, depuis la veille, on ne l’avait 
pas vue chez elle, ce qui inquiétait beaucoup sa 
femme de chambre. 

Un éclair traversa le front de Mortemart. Il ne 
douta pas que l’assignation ne lui vînt à propos de 
sa maîtresse ; aussi ne fit-il plus de façon pour courir 
au Palais de justice, où il arriva bientôt haletant et 
anxieux, car il adorait Angèle. 

On ne le fît pas trop attendre. 11 ne se posa pas, 
en entrant chez le juge d'instruction, dans la manière 
de Léo Samarini. Il se présenta simplement, mais le 
front haut et le cœur fier, comme un galant homme 
sans peur et sans reproche, qui n'aime pas qu’on lui 
fasse perdre son temps. 

— Monsieur, lui dit le juge d’instruction, après 
un salut glacial, vous connaissez mademoiselle An¬ 
gèle de Luzzi? 
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— Oui, monsieur. 1! 

Et tout de suite, pour prendre plus de respon- - 

salnlités, comme si ce mot devait la couvrir, il 
ajouta : 

— C’est ma maîtresse. 

M. Lemarchand, quoique, très prudent dans sa • 
parole, ne put arrêter cette phrase railleuse r • 

— Je vous en fais bien mon compliment, I 

— Moi aussi, dit sérieusement Mortemart, je m’en 4 
fais bien mon compliment, car c’est une maîtresse I 
dont on pourrait faire sa femme. Si elle a comparu J 
devant vous, c’est, je n’en doute pas, sur une calom¬ 
nie odieuse, je ne sais pas laquelle. 

— Nous n’avons pas ici à discuter, monsieur ; j’ai 
le droit de vous interroger, et je vous interroge. ! 

M. Lemarchand présenta l’éventail trouvé chez le j 
comte de llomanes,: | 

— C’est vous qui avez peint cet éventail? ! 

— Oui,. i 


Qui vous a commandé cet éventail ? 

Mortemart fut sur le point de dire la vérité, mais 
dans la peur de compromettre Angèle, il répondit : 

— Cette peinture, on ne l’a pas comiiiandée : je 
fais quelques éventails dans mes moments perdus; j 
je reconnais que celui-ci est de moi. i 

--A qui l’avez-vous donné ? ] 


— Je no l’ai pas donné, je Tai vendu. 


— Combien ? 

— Mille francs. 

On a remarqué que pour messieurs du Palais tout 
était payé trop cher, Auesi n’accordent-ils jamais 
que des misères pour dommages et intérêts. 


J 
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Ace chiffre de mille francs, M. Lemarchand se 
écria : 

— Mille francs ? vous avez bientôt gagne mille 
:'ancs î 

— Cela dépend, dit Mortemart qui jouait le sang- 
:oid, quoiquhl fût inquiet d'Angèle, J’ai pu gagner 
es mille francs-là en un jour. Mais aujourd'hui, 
race à vous, je ne gagnerai pas mille francs, car je 
rois que vous payez les témoins 2 fr. 50 par séance. 

— Mais, monsieur, autrefois on les payait bcau- 
oup moins. 

— Enfin, j’accepte les deux francs cinquante 
entimes. 

Le juge d’instruction parut réfléchir. Il regarda 
lortemart. 

— Dites-moi, monsieur, est-ce que vous faites 

I 

mjours le même sujet sur vos éventails? 

— Oui et non. 

■— Je ne comprends pas. 

— C’est-à-dire qu'il m’arrive de reproduire le 
iême éventail dans mes jours de paresse; mais le 
lus souvent je change d’images, car ce ne sont que 
es images. 

Le juge d’ instruction l’egardait sur l’éventail la 
gure de Vénus, traînée par des colombes. 

— Images, si vous voulez, celle-ci est charmante, 

— Monsieur, je suis bien touché de votre compli- 

ient, 

*■ 

Mortemart dit cela avec une haute moquerie, il 
vait tort, car M. Lemarchand était un amateur, 
urtout un amateur d’éventails, de gouaches et de 
astels. 
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Cet homme, rude et robuste d’aspect, donnait^; 
dans les infiniment petits, i 

— Cet cvcntail-là, ravez-vous reproduit souvent?* 

— Deux fois à coup sûr, peut-être trois. ^ 

— C’est qu’il y a là une lumière à faire jaillir. Sa4 


vez-vous où est allé le pareil éventail? 

Mortemart le'savait bien, mais il répondit : 

— Je n’en sais rien. 

Le juge d’instruction, loin de trouver la lumière,V 

venait d’ouvrir une porte nocturne. En effet, s’il yj 
avait deux éventails pareils, il se pouvait très bien 
que ce ne fût pas celui de madame de Romane 
qu’on avait trouvé brisé aux pieds de son mari mort.!! 

— Mais vous saviez bien, monsieur, à qui vous"'* 
vendiez vos éventails? 

— Ce n’est pas moi qui les vendais, je les donnais' 


à vendre... 

— A qui? 

— A Alexandre le Grand, plus ou moins célèbre » 


éventailliste. 

— Se rappellerait’il à qui il les a vendus? 

— Je ne crois pas, car il en vend des milliers à 
Paris, à Nouméa et à Tombouctou. 

M, Lemarchand changea ses batteries. 

— Pouvez-vous me dire l’emploi de votre temps 
pendant l’après-midi et la soirée du 13 de ce mois? 

— Je ne chevauchais pas à travers la forêt. Ce - 


jüiir-là, j’ai eu modèle, et j’ai ébauché une Diane. 
Est-ce une forfaiture? 

—^ Non, car je suis sûr que votre Diane est bien 
peinte. Mais enfin, le soir, vous n’étiez plus dans 
l’atelier ? 
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— Le soir, puisque vous voulez le savoir, je suis 
allé au Théâtre-Français avec mademoiselle Angèle 
de Luzzi, pour voir les Précieuses ridicules. Ce n’est 
pas encore là un grand crime. 

— Vous n’avez pas remarqué les inquiétudes de 
mademoiselle de Luzzi? 

— Elle n’était pas inquiète le moins du monde, 
car nous avons ri à gorge déployée. Je me trompe ; 
ce sont les comédiennes qui riaient à gorge déployée ■ 
elles ont failli en briser leur corsage. 

— Et le lendemain? 

— Le lendemain, j’ai un peu gâté ma Diane chas¬ 
seresse. 


— Mais mademoiselle de Luzzi? 

— Elle est venue dans mon atelier, où elle a chanté 
des airs d’opéra, parce qu’elle va retourner à Londres 
pour y donner des représentations, 

, — Et le surlendemain? 

— Puisque vous voulez tout savoir, j’ai déjeuné 
chez mademoiselle de Luzzi ; après quoi je m’en suis 
revenu peindre chez moi, un portrait, qui sera a 
l’Exposition, si vous voulez bien le permettre. 

f — Oh ! je ne suis pas du jury. 

— Tant pis. 

Mortemart avait été fort patient jusque-là, espé¬ 
rant toujours que le juge d’instruction allait lui 

aonner des nouvelles de sa maîtresse: mais il n’v 

* 

tenait plus : — Est-ce que sérieusement vous avez' 
maille à partir avec mademoiselle de Luzzi? 

— Comment! monsieur, mais elle est au secret. 
Mortemart chancela et pâlit. Ce fut un coup pour 

son cœur. 


I. 


8 
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M. Lemarcliand jeta son regard pénétrant sur la 
figure de Mortemart. 

— Pourquoi faire? dit Mortemart d’un air dégagé, 
pour cacher son émotion. 

— Pourquoi faire! Pour répondre de ses actions. 

— Monsieur, comme je ne sais pas un mot de toute 
cette histoire, comme j’aime mademoiselle de Lu 22 i 
de tout mon cœur, je vous prie de vouloir bien me 
dire ce qui s’est passé. 

— Ne savez-vous pas la mort du comte de Ro¬ 
manes? 

— Oui, on a dit autour de moi qu’il s’était tué d’un 
coup de revolver. 

— Qui a dit cela? mademoiselle Angèle? 

— Peut-être; mais ce coup de revolver ne m’a pas 
plus ému que tous les contes de journaux que je lis 
le matin. 

Mortemart ayant parlé de sa maîtresse comme s’il 
dût l’épouser, M. Lemarchand ne voulut pas lui dire 
brutalement qu’elle avait été jusqu’à la fin lamaî-i 
tresse du comte de Romanes, j 

— Il est étonnant, monsieur, que mademoiselle 

de Luzzi, qui était, je ne dirai pas la maîtresse, mais ; 
l’ami.la plus intime du comte de Romanes, n’ait pas| 
été plus émue au récit de cette catastrophe. Si vous ; 
l’aimez, je n’en doute pas, efforcez-vous comme moi, 
de découvrir la vérité,, puisque, selon vous, ce n’estj 
pas elle qui a frappé celui qui est mort. î 

— Pourquoi l’avez-vous arrêtée? ^ 

* 

— Parce qu elle n a rien voulu me dire ; parce que’' 
les femmes les plus mystérieuses sont indiscrètes 
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quand elles sont au secret; parce qu’il faut que la 
justice ait son cours, Groyez-le bien, ce n’est pas 
pour m'amuser que j'obéis à la loi, c’est parce que 
c’est mon devoir. Il y a là un crime. Je n’accuse pas 
plus mademoiselle de Luzzi que madame de llo- 
manes, ou toute autre femme de rintimitô du comte; 
mais un éventail a été brisé; cet éventail, c’est vous 
qui l’avez peint ; la comtesse de Romanes avoue 
qu’elle en a un tout pareil qu’elle doit remettre entre 
les mains de la justice. Ce ne serait donc pas elle 
qui aurait brisé son éventail... Il est vrai que j’at¬ 
tends toujours cet éventail... 

Et, après un silence, le juge d’instruction conti- 
bua d’un ton cordial : 

I - 
' 

— Ecoutez, monsieur Mortemart, il n’y a de beau 
que la vérité; la vérité peut sauver tout le monde, 
la comtesse de Romanes comme votre maîtresse. 
Pour moi, je suis sûr que Téventai] brisé est celui de 
mademoiselle de Luzzi. Tout ce que vous me direz 
ne m’empêchera pas de croire que c’est pour elle 
que vous avez peint cet éventail ici présent. Pour¬ 
quoi est-il brisé? pourquoi l’a-t-on trouvé à deux 
bas du revolver? Je ne sais pas encore, mais je le 
saurai bientôt. 


Mortemart avait beau faire semblant de jouer 
rinsouciance, il était mortellement anxieux. 

Cet éventail, c’était celui de la comtesse de Ro¬ 
manes, ou celui de mademoiselle de Luzzi. Que 
s’était-il donc passé? Si c’était celui de sa maî¬ 
tresse! Si, en effet, la comtesse avait promis de re¬ 
trouver le sien ! 

Il demanda s’il ne lui serait pas permis de revoir 
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Angèle. Le juge d’instruction sembla prendre con¬ 
seil de lui-même : 

— Oh ! mon Dieu, si, je vais vous donner un lais- 
ser-passer, 

Mortemart commença à respirer. 

Revoir Angèle, c’était une joie dans son chagrin. 

M. Lemarchand avait donné le laisser-passer, 
parce qu’il savait bien que mademoiselle de Luzzi 
était surveillée de près. Ne se trahirait-on pas dans 
la première effusion? 

Mortemart se hâta de descendre du Palais de jus¬ 
tice pour courir à Saint-Lazare. 

On lui ouvrit une porte. Il se jeta dans les bras 
d'.4ngèle, mais, hélas! elle n’était pas seule. 

Sophie Lacaille continuait son inquisition comme 
avec la comtesse de Romanes. 

Elle fit semblant de n’être pas là. Après avoir] 
salué Mortemart, elle se promena, un livre à lal 
main, agitant les lèvres comme si elle répétait un 
ixMe, tant elle avait Tair d’être à mille lieues de 
Saint-Lazare. 

Ce serait ici le moment de vous dire Thistoire dcj 
mademoiselle Angèle de Luzzi. 

Mais ne faut-il pas commencer par conter i’his-. 
toire de Régina? D’ailleurs les deux histoires se tou-j 
client de près. 


I 

I 

i 
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FIN DU LIVRE PREMIER 
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\ LIVRE II 


LA JEUNESSE DE RÉGINA 


I 


LES MISÈRES DORÉES 


Les révolutions successives qui nous mèneront à 
la Terre promise, ont commencé par faire le mas¬ 
sacre des fortunes. Il faut bien que tout le monde 
vive. Le va-et-vient de l’argent donne de meilleures 
miettes de la table des riches aux pauvres. Mais s’il 
y a encore des milliers de misères qui attendent leur 
• tour au banquet de la vie, il y a aussi je ne sais com¬ 
bien d’anciennes familles qui sont tout étonnées de 
n’y plus trouver de place, parce que les destinées 
ont frappé à tort et à travers ; voilà pourquoi au- 
' jourd’hui tant de noms illustres dans le livre héral¬ 
dique se cachent pour ne pas montrer au grand jour 
leur déchéance. 

Ainsi, il y a une vingtaine d’années, dans une 
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pauvre maison de la rue des Batailles, madame la 
comtesse de Montmaur s’était réfugiée avec sa filles 
ne conservant d'une vraie fortune que la trop mo¬ 
deste pension de veuve d’un colonel de dragons. Non 
seulement le colonel s’était ruiné et avait ruiné sa 
femme par l’amour du luxe et des fêtes mondaines, 
inaîs il avait joué son va-tout; si bien qu’à sa mort, 
on trouva chez lui tout un attirail de grand seigneur : 
des chevaux, des marbres, des tableaux, une pano¬ 
plie que la gravure a consacrée, des tapisseries de 
haute lisse ; mais c’était tout. 

C’était moins que cela, car on reconnut en même 
temps qu’il était criblé de dettes. Sa succession ne 
fut acceptée que sous bénéfice d’inventaire, c’est-à- 
dire que madame de Montmaur abandonna tout aux 
créanciers ; elle fit plus, elle sacrifia à la mémoire 
de son mari tous ses bijoux. Ses amis dirent qu’elle 
était folle de se préoccuper plus de son mari mort 
que de sa fille vivante; mais on l’admira, pourtant, 
dans son sacrifice. 

Que faire dans la rue des Batailles quand on n’a 
plus le sou et qu’on a été riche? S’oublier et oublier! 
Mais encore faut-il avoir de quoi ne pas mourir de 
faim. Mademoiselle de Montmaur avait seize ans à ♦ 
peine. Ce coup de misère ne l’empêchait pas d’être 
belle de la beauté souveraine : figure à peindre et à 
sculpter; fierté héraldique, profil harmonieux, re¬ 
gard bleu mais implacable, qui indiquait la domi- i 
nation et l’amour; cheveux brunissants, exprimant < 
la révolte par leurs ondes tumultueuses ; sourcils ; 
droits, longs cils, menton légèrement accusé comme j 
pour marquer le despotisme. | 
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Avec cela la désinvolture adorable des femmes un 
peu grandes, qui ont la flexibilité du roseau et la 
grâce des cygnes ; peut-être pouvait-on lui repro¬ 
cher de n’avoir pas encore les bras nourris de chair, 
mais ce n*était pas non plus des osselets. 

Ceux qui aiment les collines du Cantique des Can¬ 
tiques pouvaient prévoir que ces collines-là devien¬ 
draient des montagnes chez mademoiselle de Mont- 
maur, Eeclésiaste eût sans doute chanté les co¬ 
lonnes du Temple, mais pour nous, simple peintre à 
lia plume, nous ne parlerons que do sa jambe à 
,1a Diane chasseresse et de ses pieds élégamment 
sculptés. 

L’air de tête pouvait ne pas plaire à tout le monde, 
car ce n’était pas là les douceurs fondantes de la 
pêche mûre. Cette toute jeune fille aurait-elle la 
physionomie assez féminine? La bouche avait des 
mouvements de rébellion, l’œil des pointes de poi¬ 
gnard. On sentait que mademoiselle Régin a de 
Montmaur était fille d’un soldat sans peur et sans re¬ 
proche devant l’ennemi. 'i 

L’ennemi pour elle, ce serait tout le bataillon de 
ses adorateurs; elle devait v faire un rude massacre. 

7 ju 

' On disait à sa mère : n A voir votre fille un peu plus 
I on lui donnerait une épée, tant elle a la mine cava¬ 
lière. » En attendant, la pauvre Régin a ne montait pas 
f à cheval pour commander un régiment comme son 
père ; elle allait en omnibus, elle qui ne voulait aller 
qu’en landau aux beaux temps de la fortune familiale. 

Le plus souvent, il est vrai, dans son hoiTeur de 
la voiture à tout le monde, elle décidait sa mère à. 

. faire ses courses à pied à travers Paris. 
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Où allait-on? Le plus souvent au ministère de la* 
guerre et au ministère des finances, parce qu’on es- 
pérait obtenir un bureau de tabac à Pai'is. Douze < 
cents francs de plus par an, il y aurait de quoi ra-■ 
mener un peu d’espérance et un peu de gaieté dans! 
la maison. Car rien n’était plus triste que cet inté-^ 
jieurde la rue des Batailles : quatre cents francs de; 

loyer, trois chambres nues, un pied-à-terre qui n’é- 

* 1 

tait que le vestibule du tombeau. A peine si le soleiL 
y venait dans les longs jours. On avait essayé d’un 
jardin sur l’une des fenêtres, mais les roses y étaient 
anémiques et les oiseaux n’y voulaient pas chanter. 
Désolation de la désolation ! Et combien de nobles 
familles sont ainsi abandonnées à elles-mêmes dans 
Paris, ne sachant pas quel sera le lendemain, cachant 
leurs larmes et priant Dieu sans que Dieu réponde, 
comme s’il fallait ici-bas souffrir pour soi et pour 
ceux qui s’amusent. Il y avait un piano dans ce dé¬ 
sert ; la mère ne se sentait pas le courage d’y re¬ 
mettre les doigts, quoiqu’elle fût bonne musicienne, 
mais Hégina s’évertuait à faire du bruit; quelquefois 
ce bruit était harmonieux. Elle n’était pas née mu¬ 
sicienne, mais il y a des airs qu’elle chantait avec un 
profond sentiment; c’est qu’elle était passionnée en 
tout, meme dans le désespoir. 

On pouvait bien, en la voyant au piano, juger que 
celle-là ne ferait rien à demi ; le piano était d’ail¬ 
leurs son seul confident; elle respectait la douleur 
muette de sa mère; elle ne voulait pas l’ennuyer de 
scs lamentations. 

C’était au piano qu’elle disait tout. Et il lui sem¬ 
blait que le piano lui répondait, tant il avait à cer- 
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taines heures des accords sympathiques. On a dit 
que les tables parlaient; je veux bien ne pas y aller 
voir, mais il n’est pas douteux que si la main a des 
éloquences magnétiques, elles peut les communi¬ 
quer au violon, à la harpe, au piano, qui sont le 
trait d’union entre le connu et l’inconnu, le visible et 
l’invisible, le fini et l’infini. 

Quand l’Eglise a introduit la musique chez elle, 
elle savait bien que par la musique sa voix s’élève- 
^ rait plus haut et prendrait les sceptiques. 

— Ma pauvre Régina, disait souvent madame de 
Montmaur à sa fille, moi qui avais rêvé pour toi un 
beau mariage ! 

— Oh! maman, le mariage ne fait pas le bonheur, 

— Oui, mais il empêche qu’on ne soit heureuse 
hors de lui. D’ailleurs, qui sait. Il y a encore parfois 
un galant homme capable de prendre une fille sans 
dot quand elle est belle ! 

Régina avait déjà quelque scepticisme dans l’es¬ 
prit, sinon dans le cœur. 

— Oht maman, je n’y compte guère. Gomme di¬ 
sait une de tes amies, le mariage est un contrat d’as¬ 
surances sur la vie. Si l’homme donne son nom et 
son travail, il faut que la femme donne l’argent. 

On finit par obtenir Je bureau de tabac, qu’on 
parvint à louer mille francs. Mais il arriva ceci, qui 
paraîtra étrange, quoique bien naturel ; on se trouva 
bientôt plus pauvre qu’auparavant; c’est.qu’en effet, 
ceux qui vivent de rien s’imaginent trop volontiers 
que mille francs c’est le bout du monde. On y va un 
peu en aveugle dans ses dépenses, on s’aperçoit trop 
tôt qu’on a dépassé son budget. 
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H n"y avait plus rien autre chose à espérer ; la fa- i 
mille de M. deMontmaur n’existait plus que dans les j 
arrière-cousins, oubliés dans le Midi. La famille de j 
la comtesse, née de Martigny, vivait dans son égoïsme 
provincial, promettant vaguement quelque chose, 
mais à longue échéance. Que devenir ? 

• Avec un peu plus de deux mille francs par an, il 
était impossible d’aller dans le monde ; on eût mangé 
son revenu pour acheter une robe. Et, pourtant, 
comment s’étioler dans une ombre éternelle ; c’était, 
comme je l’ai dit, la mort avant la mort, Régina se 
consolait en lisant des romans, la nuit, quand sa I 
mère dormait, sauf à dormir le jour, pour ne pas 
toujours entendre les mêmes oraisons funèbres. 

Les romans ne sont pas la meilleure nourriture 
qu’on puisse proposer au cœur des jeunes filles ; : 
c’est riiistoire des brigands célèbres pour les ga¬ 
mins, qui tous voudraient faire leurs coups dans 
quelque défilé de montagnes napolitaines. Tout ' 
homme a un Zampa en lui. Ne pourrait-on pas dire 
que toute femme a une pécheresse en elle? c’est 
pourquoi les femmes de vertu sont deux fois admi- ' 
râbles. 

Régina, à force de voir dans les romans les faits et 
gestes des pécheresses, finissait par aimer celles qui 
mènent la vie à quatre chevaux, sans s’inquiéter des 
vertiges, des précipices, des chutes profondes. 

Toutefois, après avoir à son tour fait en imagi¬ 
nation une traînée de comète dans la vie parisienne, 
elle s’indignait elle-même, elle retournait vers sa 
mère et vers Dieu et elle reprenait sa noble fierté. 

Si, en descendant à pied les Cliamps-Élysées, elle 
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Stait éclaboussée par les chevaux d’une de ces de¬ 
moiselles qui vont au Bois, pour tendre leurs pièges 
â loups, elle les regardait du haut de sa blancheur 
comme du haut d'une montagne couverte de neige. 

Régina se réjouissait de sa vertu. « Gomme je 
Buis heureuse de ne pas en être là 1 » se disait-elle. 
Mais ce bonheur ne faisait pas son bonheur. 

On a dit de tout temps que la misère conseille 
anal ; mais que serait donc la vertu, si elle ne bravait 
■pas la misère, quoique les sceptiques d’aujourd’hui 
iaffirment qu’il n’y a que les mauvaises actions qui 
■portent leur récompense? 

Un piano consolait Régina, mais le loueur de pia¬ 
nos le fit emporter un matin. 

On avait déjà eu recours au mont-de-piété, on ne 
trouva rien pour sauver le piano ; il fallut se ré¬ 
signer à le voir emporter. Et encore les deux ro¬ 
bustes gaillards qui vinrent le prendre demandèrent 
un pourboire: « — Un pourboire! puisque vous me 
l’emportez malgré moi. —Si vous vous figurez qu’on 
monte cinq étages pour rien ! » 

Régina donna trente sous pour achever le sa¬ 
crifice. Et, en effet, elle voyait partir son piano avec 
Ue plus grand chagrin. Qu’allait-elle faire de sa 
journée, puisqu’elle n'aurait plus cet ami de toutes 
les heures ; ce confident qui la berçait dans je ne 
. sais quelles vagues espérances. C’était l’âme de la 
maison qui s’en allait. 

Ce jour-là, mademoiselle de Montmaur fut un peu 
moins forte contre les tentations du dehors. A seize 
ans, quoi qu’on fasse, une fille est prise par Dieu ou 
par le diable. 11 ne lui est pas beaucoup plus dificile 
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d’aller se jeter au pied de la croix, et de verser sou, 
cœur sur l’autel, comme sainte Thérèse, que d’ouvrir ‘ 
l’oreille aux premières tentations de Satan, un mon-J 
sieur qui, aujourd’hui, conduit des chevaux de sangr 
ou un cotillon. 1 

Si on eût dit à Régina : Il y a là-bas, près du Val- j 
de-Grâce, une maison de refuge qui s’appelle les j 
CarméliteSf où l’on a en pitié les biens de ce monde, j 
où Torgue remplace le piano, où Dieu vous prend, 1 
dans son amour ineffable, pour l’éternité, où toutes f 
les douleurs promises aux filles qui affrontent le f 
monde sont efl'acées par la quiétude que donne la I 
foi, où on évite toutes les tempêtes du mariage en j 
devenant fépouse du Christ, où les affres de la mort i 
sont supprimées parce qu’on a dépassé la tombe, j 
peut-être eût-elle d’un coup fait le sacrifice de sa | 
beauté pour devenir comme celles qui ont | 

péché ou comme celles qui ne veulent pas pécher ; | 
mais elle avait peu vécu dans l’Église ; son père se 
moquait de Dieu et du diable, sa mère n’était pas 
fervente : elle ne pensa donc pas à se tourner vers 
Dieu. 

Ou plutôt ce fut madame de Montmaur qui ne lui | 
indiqua pas le chemin. La mère s'enorgueillissait de ] 
la figure de sa fille bien plus que de sa vertu ; il ne j 
lui vint pas une seule fois l’idée que cette beauté, 
qu’elle avait cultivée comme une fleur rare, pût s’é¬ 
panouir ailleurs que dans le monde ; le rêve inces¬ 
sant de cette femme jetée hors du monde par * 
la pauvreté était de reparaître dans le monde ; elle : 
se croyait une proscrite condamnée à temps ; il lui î 
semblait impossible qu’elle ne retrouvât pas sa 
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patrie ; et elle se promettait, le cas échéant, de se 
Aenger de toutes ses amies des beaux jours qui ne 
la connaissaient plus, ou qui à peine la saluaient 
d’un regard de commisération. Souvent Régina en¬ 
tendait sa mère qui disait, se parlant à elle-même : 
m Oh I j’aurai ma revanche î !> La jeune fille secouait 
Itristement la tête, car elle n’avait pas l’ingénuité de 
Xïroire à ces miracles qui ramènent la fortune par un 
îcoup de théâtre. 

Et pourtant elle disait : « Je jouerai un grand 
ffôle dans l’avenir, » 

A partir du moment où le piano fut enlevé, les 
jours tristes se succédèrent dans les trois chambres 
ide la rue des Batailles. Que faire ? Toute la matinée 
lon tentait de se consoler par le travail : le plumetis, 
[le crochet, la tapisserie, de quoi gagner chacune 
I quinze sous par jour. On ne travaillait guère le soir, 
mon pas pour ses yeux, mais parce que la bougie 
tet le feu coûtaient plus cher que ne rapportait le la¬ 
beur. — « Tu vois, maman, disait souvent Régina à 
la comtesse, tu ne prends pas ta revanche; plus nous 
allons, plus nous sommes abandonnées, » 

On avait beau supprimer dans les infiniment petits, 
le budget des dépenses dépassait toujours le budget 
des recettes. Et il arriva un matin que la mère et la 
fille reconnurent cette vérité qu’elles ne pouvaient 
plus sortir toutes les deux en même temps. Les bot¬ 
tines et le chapeau de l’une durent servir à l’autre. 
Or, comme madame de Montmaur ne voulait prts 
que sa fille sortît seule, Régina fut bientôt la Cen- 
drillon du plus triste foyer de Paris, 

Il n’y avait plus que les oiseaux qui fussent bien 
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nourris dans la maison : ils chantaient, c’était la seule j 
chanson, mais cette chanson-là finissait par agacer « 

i 

les nerfs de Régina. Ce fut au point qu’un jour, elle 1 
prit à son tour le chapeau et les bottines pour aller | 
seule à Saint-Pierre de Chaillot écouter la musique | 
des orgues comme pour chasser de son oreille le cri- ] 
cri du serin. | 

Une vieille dame du voisinage, qui venait la voir | 
quelquefois, lui offrit d’échanger sa cage chantante I 
contre cette mécanique branchue où un rossignol | 
empaillé chante comme un rossignol vivant. 1 

— Au moins, dit la voisine, celui-là ne dévorera | 
pas du millet comme les autres. 1 

— Que voulez-vous, deux sous par jour? | 

— Deux sous et deux sous font quatre sous; au 1 
bout d’un an, on a de quoi acheter des bottines et un | 
chapeau, | 

— Alors j’aime mieux me faire enterrer tout de | 
suite; gardez votre rossignol, car je veux garder | 
mes serins. 1 

Que pouvaient-elles faire, la mère et la fille, sinon | 
ne rien faire? Comme l’a dit un poète, la beauté i 
idéale de la femme est symbolisée dans la Vénus de I 
Milo, qui h’a point de bras. L’Ecriture a dit : « Les 1 
lis ne tissent pas et ne filent pas. » II est vrai que les I 
Romains voulaient que toute Romaine méritât cette I 
épitaphe : « Elle resta chez elle et fila de la laine. » i 
Les Romains n’aimaient point la femme, excepté à i 
l’heure où ils revenaient de l’armée ou bien le jour i 
où ils enlevaient les Sabines. 1 

Je me trompe,’ces fiers Brutus aimaient les cour- I 
tisanes jusqu’à leur élever des autels. Ils ne condam- 1 
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ûaient pas celles-ci à filer de la laine, — ni même à 
ûler le parfait amour, — Horace, le poète des ma¬ 
gistrats, ne déifie que les coquines de son temps. 

Quand Jésus entra dans la maison de Marthe, la 
Taie travailleuse, que lui dit-il pendant que Made¬ 
leine lui baignait les pieds et les parfumait sous les 
tndes de ses cheveux? « Marthe, Marthe, vous vous 
tréoccupez et vous vous troublez de bien des choses. 
Or, il n’y a qu’une chose au monde ; vivre pour 
limer Dieu et son prochain. Madeleine a choisi la 
neilleure part. » 

Jésus, lui aussi, voulait que la femme fut un luxe 
Il non une machine à coudre. C’est que la femme 
ist un oiseau. L’homme au contraire, à moins qu’il 
ne soit un poète, c’est-à-dire un fainéant, est un ani- 
nal terre à terre, comme la fourmi. 

, L’homme sent si bien que la femme est le luxe de 
ft maison, que s’il la voit travailler, il ne l’aime plus; 

■ la quitte pour une femme qui ne travaille pas. Maïs 
îe paradoxe m’entraînerait trop loin. J’ai voulu dire 
rue la comtesse de Montmaur ne pouvait pas, en 
rertu de ses mains blanches, condamner sa fille à 
)e travail diurne et nocturne qui conduit si rapide- 
oaent la femme à l’anémie, cette première station de 
a mort. Et d’ailleurs, où trouver le travail qui fasse 
livre la plus laborieuse? La femme est née pour être 
i'âmc de la maison, pour être l’épouse, pour être le 
Iharme. 

Tout homme a charge de femme. C'est son devoir 
H sa gloire de travailler pour deux. 

Ce n’est pas l’opinion de Molière, mais Molière ne 
royait autour lui que des précieuses ridicules. II 
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n’6tait pourtant pas fâché que sa servante oubliât sa 
cuisine pour écouter ses comédies. Nul n"est parfait. 
Et d'ailleurs, quand on conseille aux femmes de ne 
pas perdre de vue le pot-au-feu, encore faut-il qu’il 
y ait un pot-au-feu. 

C’est là ce qui manquait chez la comtesse deMont- 
maur; voilà pourquoi il ne restait plus à elle et à sa 
fille que le droit de mourir de faim. La société ne 
s’occupe que des misères qui crient, — quand elles 
crient bien haut ! 



LA CHANTEUSE DES RUES 


Ce qui acheva de désespérer Régina, ce fut ceci : 
depuis quelque temps, quoiqu'on manquât de tout 
dans la maison, elle trouvait tous les jours deux sous 
pour une petite chanteuse des rues, une autre Mignon 
aspirant au ciel, pâle, affamée, mais toujours soii-j 
riante dans sa tristesse, vague rayon de soleil dansj 
les nues. La pauvre enfant était vêtue pour ramoiii'-' 
de Dieu, quoique la saison fût rude encore. 

Et pourtant il lui fallait chanter, car sa mère lo¬ 
geait au clos Nitot et la battait le soir si elle ne rap-. 
portait pas au moins vingt sous. G’ctait le minimuia| 
pour cette mégère. 

La petite qui avait poussé comme une fleur sur lu 
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tfumier était digne d’un meilleur sort, à. en juger par 
{je ne sais quoi de doux, de fin, de suave qui se ré- 
n'élait sur sa physionomie. On pouvait prédire qu’elîe 
‘létait promise au ciel. 

Un jour Régina était descendue, par un sentiment 
üiTésistible, pour voir la chanteuse de plus près; un 
îautre jour elle lui avait porté des nippes retrouvées 
Ddans la garde-robe, quoiqu’on eût alors presque 
jtout mis au mont-de-piété. 

La chanteuse l’avait regardée avec admiration en 
Oui saisissant la main pour lui baiser. 

C’était charmant, cette rencontre de deux misères 
jqui permettait à l’une de faire la charité et à l’autre 
)d’être reconnaissante. 

Et depuis, tous les matins, quand venait l’enfant, 
) on s’était dit bonjour de la main. 

Mais voilà qu’un jour l’enfant n’était pas revenue, 
ini le lendemain, ni le surlendemain. Régina en 
Wiprouva une vraie tristesse; elle pria la portière de 
s s’inquiéter de Nini parmi les chiffonnières du clos 
INitot. Elle apprit que la pauvre petite, rouée de coups 
[par sa mère, frappée au vif par le froid, s’était cou- 
) chée sur lu paille sans doute pour ne plus se relever. 
1 Mademoiselle de Montmaur alla prier à ce grabat. 
I Nini ne la reconnut pas/ la mère lui tendit la main. 

Régina détacha ses boucles d’oreilles ; « —Sauvez- 
1 la, madame. — Merci. Si elle meurt c’est toujours 
) de quoi la faire enterrer. » 

Mademoiselle de Montmaur s’en alla croyant bien 
) qu’elle ne reverrait plus cette angélique ligure. Elle 
f n’eût pas eu de larmes plus vraies pour la mort d’une 
sœur; ce fut ce qui la précipita plus loin dans son 
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désespoir. « Puisque je ne puis plus faire du bien, dit-' 
elle en comprimant son cœur sous sa main, je n’ai 
plus qu’à mourir. » 

Et voilà pourquoi Régina avait ouvert un matin sa; 

croisée pour se jeter par la fenêtre. , 
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LES JEUX DE LA DESTINÉE ! 
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» 

La vie se passait dans la monotonie la plus déses-j 
pérante. C’était misère et compagnie sans entr’actej 
et sans péripétie. I 

Une après-midi que madame de Montmaur aîlaifl 
à pied au ministère des finances, elle reconnut unei 
de ses anciennes marchandes de modes, qui faisaitl 
la roue, assise dans les Champs-Élysées sur un fau-| 
teuil à quatre sous, entourée de quelques femmes efi 
de quelques hommes. f 

La ci-devant marchande de modes fit un signe de| 
tête à madame de Montmaur qui l’avait aussitôt re-j 
c >nnue : « Ahî madame Apolline. >y Et la comtesse j 
fit un pas vers cette femme. i 

i 

— Venez donc vous asseoir, madame la comtesse, ; 
dit familièrement madame Apolline. Vous avez donc 
peur de ne pas arriver que vous marchez si vite. 

— Oui, je vais au ministère des finances. 

— Ça se voit bien, dit une dame de compagnie' 
de la susdite marchande de modes. 

] 

J 

1 

i 
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* Madame de Montraaur, qui autrefois n’eût pas 
noulu recevoir cette femme dans son salon, même 
pour essayer un chapeau, s’arrêtât comme involon¬ 
tairement pour causer avec elle. 

Il semblait que la main de la destinée l’arrêtât au 
passage. 

“ Je comprends, dit madame Apolline. Le gui- 
æhet de Largent est fermé à trois heures ; mais il 
m’est encore que deux heures. 

La comtesse se montrait inquiète d’être mal vêtue, 
miais comme elle était en noir et qu’elle avait encore 
’i’art d’habiller sa robe par une distinction naturelle, 
slle accepta le fauteuil que iuî offrait un des courti¬ 
sans de sa modiste. 

— Que faites-vous donc là de si bonne heure, 
cmadame Apolline? 

— Nous attendons un mail-coches qui doit nous 
conduire aux courses et qui est bien en re- 
;tard. 

La comtesse dit avec un léger sourire : 

— Vous ne faites pas courir. 

— Pas encore 1 Que devient mademoiselle Hégina? 
car depuis près de deux ans, je ne vous ai revues 
mi Lune ni Tautre. • 

• Madame Apolline regardait le chapeau de la com- 
desse. 

Ce nom de Régina fit tourner la tête à tout le 
imonde. 

— Quel joli nom! Mais il faut-être jolie pour porter 

ce nom-là. 

— Jolie ! Mademoiselle Régina a de la beauté à 
l'irevendre à tout le monde. 
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— Venez donc la voir, dit la comtesse ; car elle m 
vous a pas oubliée, 

— Où demeurez-vous maintenant? 

Un observateur judicieux eût remarqué que ma 
dame de Montmaur cherchait sa réponse. 

— Les trois quarts du temps nous sommes dani 
notre château, mais depuis quelques mois nous ha 
Ijitons, vaille que vaille, rue des Batailles. 

— Ça ce voit bien, murmura pour la seconde foi: 
la même dame. 

Madame de Montmaur jugea qu’elle n’avait rien i 
faire en cette compagnie; elle se leva et donna un< 
poignée de main à madame Apolline, ce qu’elle n'a 
vait jamais fait jusque-là. <f Je compte sur votri 
visite demain, dît-elle, car Régina sera bien contenh 
devons voir. » Et là-dessus elle continua à descendn 
les Champs-Elysées. 

— Elle est très bien, celte dame, dit une des amies 
d’Appoline. 

— Oui, elle est très comme il faut, dit un des dé¬ 
sœuvrés. 

— C’est étonnant comme les gens du monde s’ha¬ 
billent mal maintenant, remarqua une des amies de 
madame Apolline; on m'a montré hier une duchesse 
dont la robe ne valait pas cent sous. 

4 

— Oui, mais tu porterais bien cette robe-là si ellfli 
te faisait duchesse, toi qui traînes une queue de huit 
cents francs. 

— Huit cent soixante-quinze, ma chère, sans 
compter les deux sous de timbre. 

— 11 faut que tu sois timbrée pour la payer. 
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Un des désœuvrés pensait à mademoiselle de 
/IMontmaur : 

— Mademoiselle Régina est-elle si belle que ça? 

— Ma fois, elle donnait les plus riches promesses 
lïjuand je Fai vue la dernière fois. 

— Et il y aura une dot sérieuse. 

— Ah! il y a là une énigme! Je sais que le colonel 
èétait un rude viveur; il a tout dévoré autour de lui. 

— Enfin, il n’a pas dévoré la vertu de sa fille ! 

— Pour ça non ! Mademoiselle Régina a été élevée 
tdans du coton et dans des principes. Et puis les gens 
'riches ne sont jamais ruinés; il y a toujours quelque 
wieille douairière ou quelque vieux banquier qui 
meurt dans un coin pour les surprendre par un héri- 
Titage. Enfin, messieurs, dit madame Apolline, s’il 

a une dot, je vous le dirai, maïs j’aurai mes épin¬ 
gles. 

— Comment donc, je me passerai meme de dot... 

— Oui, oui, je vous comprends. Mais dans cette 
maison-là on ne se marie pas de la main gauche. 



FAMlLY-nOTEL 


Cette madame Apolline n’était plus marchande 
bde modes depuis six mois. Elle avait vendu son 
Ktfonds, si on peut dire cela de quelques plumes et de 
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quelques rubans. Avec l’argent de son fonds,s ur- 
chargé de l’argent qui lui était venu par les contii 
butions indirectes, que prélève toute Parisienne qu 
est à peu près jolie et qui met ses grâces à i’encar 
dans une boutique de modes ou ailleurs, elle avai 
acheté un autre fonds, c’est-à-dire un petit hôtel ru( 
du Colisée, ou elle recevait des étrangers et des 
étrangères. Elle appelait cela une Makon de famille. 
la vérité, c’est qu’on y vivait un peu familièrement, 
grâce à la table d’hôte qu’elle présidait avec son es¬ 
prit à la diable. Gomme après tout, elle ne manquai! 
pas de mine, elle maintenait quelque réserve, meme 
quand on se risquait au vin de Champagne. Ce n’é¬ 
tait pas, comme on voit, une maison collet monté, 
mais il n’y avait pas non plus trop de mal à en dire. La 
plupart des étrangers et des étrangères s’enfermenjj 
tristement dans des hôtels ennuyés et ennuyeux, où 
il n’y a jamais le plus petit mot pour rire. Madamé 
Apolline voulait qu’on s’amusât chez elle, mais, — en 
tout bien tout honneur,—du moins, c'était son mot. 
Fallait-il la prendre au mot? 

L’hôtel ne chômait jamais; la ci-devant marchande 
de modes l'avait décoré du haut en bas comme elle 
eût fait de sa chambre à coucher ou de son cabinet 
de toilette : toutes les pièces tendues d’étoffes, tout 
rameublement avec du style, si bien qu’on pouvait 
se croire chez soi et non à l’iiôtel : on payait plus 
cher qu’à côté, mais on aimait mieux cela. A Paris 
le luxe est toujours payé, quelque folie qu'il fasse. | 

Dans ses moments perdus, madame Apolline trous¬ 
sait encore galamment un chapeau pour quelque 
pratique persistante, pour quelque dame de l’iiôtel, 
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sela lui coûtait si peu! un lourde main et c’était 
îTait, Quoiqu’elle eût alors sa belle quarantaine^ elle 
n’était pas revenue des passions, au contraire, tout 
)le monde lui faisait la cour. Mais elle était comme 
sette grande coquette qui allumait toutes les bougies 
autour d’elle et qui les éteignait à plaisir, moins la 
Idernière; il faut toujours un peu de lumière, j’ai 
îîailli dire un peu d’amour. On lui donnait alors un 
iiioutenant-colonel en disponibilité; elle le menaçait 
jioujours de le mettre elle-même en disponibilité; on 
ja remarqué que les <f militaires » et les marchandes 
4e modes font souvent bon ménage, quoique les mi- 
Utaires ne se fassent pas faire de chapeau par les 
marchandes de modes. 

Le soir de sa rencontre aux Champs-Élysées, ma¬ 
dame Apolline ne manqua pas de dire à son colonel ; 

— Ah ! mon cher ami, si tu savais dans quel état 
l’ai vu aujourd’hui madame de Montmaur! tous ces 
)3oloneIs sont des monstres ! N’est-ce pas abominable 
de penser que celui-là n’a rien laissé, ni à sa femme, 
ini à sa fille, une fille à marier, une femme à rema¬ 
nier ! 

— Le jeu et les femmes, dit gravement le colonel 
gui perdait tous les jours cent sous au whist et qui 
me se ruinait pour madame Apolline que par im bou¬ 
quet le jour de sa fête et une boîte de chocolat au 
Djour de fan. 

Ce colonel était un philosophe qui laissait aux au- 
itres adorateurs de madame Apolline la joie de lui 
fdonner le surplus. 

Ce soir-là, comme on prenait le thé en compagnie 
Me trois ou quatre habitués et habituées, le valet de 
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chatiibi e vint avertir qu’un voyageur qui débarqua 
de Naples, demandait une chambre et un salon. 

— Oh ! un Napolitain ! dîtes-lui qu’on n’a pas c 
place. 

Madame Apolline avait trouvé jusque-là que li 
Napolitains étaient plus bruyants qu’argentiers; i 
chantent des opéras la nuit, ils parlent haut, ils n’a 
ment pas la cuisine française. 

— Des Napolitains, il n’en faut pas, ajouta lama 
tresse de la maison. 

— Mais, madame, dit le valet de chambre, c’e 
qu’il paraît que celui-là est un prince. 

Madame Apolline se leva d’un bond. 

— Un prince! voilà qui fait bien sur un tableau 
faites entrer ce voyageur. 

On vit apparaître un grand diable, bien chni 
penté, comme un mélodrame de d’Eniiery, le sot 
rire aux lèvres, l’œil flamboyant. C’est que le princ 
avait vu tout de suite qu’il y avait des femmes, 

— Ah 1 mon Dieu ! pensa la ci-devant marchand 
de modes, qui avait connu Fiorentino, il me sembl 
que je retrouve un ami. 

Elle alla au-devant du nouveau venu. 

— Prince, je vous donnerai ce que J’ai de miea 
dans mon hôtel. J'ai quelque chose au troisième 
mais si c’est trop haut, je vous donnerai ma chambr 
à coucher et mon salon qui sont au-dessous. 

— Je serai enchanté, madame, de rester au se 
cond, mais Je ne voudrais pas vous faire monter ai 
troisième, 

— Yous ôtes trop galant, prince, nous allons ar 
ranger cela. 
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Madame Apolline, qui ne se dérangeait pas pour le 
premier voyageur venu, se mit en campagne avec 
beaucoup d’entrain. 

Quelques minutes après, elle redescendait avec le 
prince, qui accepta une tasse de thé et qui fit main- 
basse sur toutes les gaufres servies sur la table. 

Ce n’était pas la première fois qu’il venait à Paris, 
Il était rayonnant dans son plaisir de se retrouver 
aux Champs-Elysées où il avait eu quelques jolies 
aventures deux ans auparavant. 

— Vous allez rester quelques jours à Paris, 
prince? 

— Le plus longtemps possible. Voir Naples et mou¬ 
rir j voir Paris et vivre! 

— Eh bien, il faut devenir citoyen de Paris. 

— Je ne demande que ça! Mais pour vivre à 
Paris, il faut beaucoup d’argent, et je n’ai que beau¬ 
coup d’espérances. Quand je dis que j’ai beaucoup 
d’espérances, je ne parle pas comme les Français, 
qui comptent sur la mort de leurs parents. Grâce à 
Dieu, mes espérances ne sont pas là. J’aime trop 
mon père et ma mère ; il n’est pas jusqu’à une vieille 
tante qui vit dans les Abruzzes, qui n’a plus rien à 
faire en ce monde, mais que je serai désolé de voir 
partir pour l’autre monde. 

— Voilà qui est bien, dit madame Apolline étonnée 
de ce beau sentiment. Permettez-moi, prince, de 

i 

vous serrer la main. 

C’était une manière de mieux entrer en conversa¬ 
tion intime. 

— Non, reprit le prince, ce ne sont pas là mes es¬ 
pérances; mon père m’a donné carte blanche pour 
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vendre ici des mines de cuivre qui feront la fortune 
de tout le monde, quand on pourra les exploiter. 

— Voilà, voilà4 Vous voudriez bien les exploiter, 
— à Paris? 

Madame Apolline, qui avait souvent le mot au bout 
des lèvres, marquait par là que le prince commençait 
à déchanter dans son opinion. 

11 reprit sa phrase, en la regardant d’un mil pé¬ 
nétrant : 

— Oui, je voudrais bien les exploiter à Paris, et je 
vous réponds qu’il y a là de quoi faire cent fortunes. 

— Oui, oui ; mais en attendant, il vous manque le 
million qui fera venir les autres. 

— Comme vous dites. 

— Eh bien, on ne sait pas ; ça se trouvera peut- 
être. J’ai des amis dans la haute finance. Je connais 
des journalistes, ces trompettes d’or de la renom¬ 
mée, comme dit le colonel, qui aime les phrases. 

-Oh! j’ aime les phrases toutes faites, dit le 
colonel. Pour moi, en fait d’esprit, je ne frappe pas 
monnaie ; je me contente de l’esprit de tout le 
monde. 

Le prince s’inclina; jusque-là il n’avait guère re¬ 
marqué que les femmes. La rosette d’officier lui 
prouva qu'il n’était pas en trop mauvaise compagnie, 
quoiqu’une de ces dames fumât placidement des 
cigarettes. 

— Monsieur, dit le prince au colonel, voulez-vous 
accepter un cigare ? 

Le colonel ne se fit pas prier. Le prince se tourna 
vers la fumeuse, et de Pair du monde le plus prin¬ 
cier : « Madame, j’ai des cigares jBxquis. » 
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I II parla encore de ses mines de cuivre ; on se 
T sépara, ce soir-Ià, sur ce mot : <( Nous en ferons des 
I raines d*orl » 

i 
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LES MINES d’or 


« 

Le lendemain matin, dès que le vrai Paris se fut 
I réveillé, madame Apolline courut la ville. Elle frappa 
J d’abord à la porte d’un brasseur d’affaires qui avait 
I touché à tout: huitième d’agent de change, créateur 
I de chemins de fer sur le papier, inventeur de loco- 
I motion sur terre, sur mer et dans les airs, homme 
I admirablement prédestiné à vivre sur son prochain, 
1 au lieu de vivre sur son travail. 

I Madame Apolline lui parla ainsi : « Mon ami, je 
I vous apporte une affaire d’or; ne riez pas, ce sont 
I des mines de cuivre. » 

t Le brasseur d’affaires, homme très connu, que 
I nous appellerons M. Touche-à-Tout, dit à la matinale 
I visiteuse : 

I —Voilà une trouvaille! Si vous m’apportiez des 
. mines d’or, je vous mettrais à la porte après vous 
avoir embrassée ; mais des mines de cuivre, asseyez- 
vous et causons. 

— Ecoutez ; je sais seulement que les mines de 
cuivre sont en Sicile, qu’elles sont vierges encore de 
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toute entreprise, qu’elles promettent des merveilles. 

— Elles sont à vous? 

— Pas encore ; mais je suis sûre qu’il ne nous 
faudrait pas beaucoup d’argent pour acheter tous 
les droits d’exploitation, moyennant une redevance 
au prince qui les possède. 

— Gomment s’appelle ce prince-là? 

— Le prince Mario ni. 

— Comment donc, mais c’est un nom sérieux. 
Amenez-moi le prince. 

— N’allons pas si vite. Qu’est-ce que vous me 
donnerez? 

— Vous savez bien que je suis bon prince. 

— Oh! oui, vous m’avez promis plus d’une fois un 
château en Espagne. 

— Oui, mais comptez sur moi, vous aurez votre 
château, 

— En Espagne! 

Le brasseur d’affaires prenait feu aux mines de 
cuivre parce que c’étaient des mines de cuivre ; il 
était impossible en ce temps-là de parler de mines 
d’or, parce qu’on avait ruiné le public avec les pla- * 
cers. Mais des mines de cuivre, c’était plus enga¬ 
geant; d’ailleurs le principe de Touche-à-Tout, c’é- 
tait de ne jamais refuser une affaire au premier 
mot ; il disait : « Il y a toujours quelque chose, . 
même quand il n’y a rien. » Il recommanda à ma¬ 
dame Apolline de ne pas ébruiter cette trouvaille. 

— Venez me voir après la Bourse avec le prince. ' 

— Venez plutôt dîner avec nous. 

— Je crois que le prince serait plus engagé s’il 
était venu ici. 
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’ — Mais non, en dînant avec nous, il parlera de¬ 

vant témoins; d’ailleurs, j’aurai des vins généreux. 

— Coralie sera-t-elle là? 

— Ah! oui, c’est votre vin généreux à vous. Eh 
bien, elle y sera. 

Coralie était une des suivantes de madame Apol¬ 
line. C’était une femme du demi-monde qui aspirait 
I à devenir femme du monde, mais qui payait tou- 
I jours ses contributions en citoyenne du demi-monde. 

• Madame Apolline n’avait qu’une demi-confiance 
dans Touçhe-à-Tout; mais ce jour-là, elle ne voulut 
pas aller porter l’affaire ailleurs, quoiqu’elle fût par¬ 
tie avec l’idée de voir trois ou quatre faiseurs. « Rue 
du Colisée ! » dit-elle à son cocher. Et, se reprenant : 
« Après tout, puisque je suis en route, je vais aller 
voir madame de Montmaur. » Et parlant plus haut : 
« Rue des Batailles! » 

i] 

Cette femme, qui se berçait déjà de toutes les 
I illusions plus ou moins réalisables des mines de 

i Sicile, ressentit un coup au cœur en voyant s’ouvrir 
la porte de la comtesse : « Quoi, vous ici ! » 

La comtesse venait de pleurer ; sa fille pleurait 
■ encore. 

-.r ' 

> — Oui, moi ici! Hier, je n’ai rien voulu vous 

dire ; mais, en me voyant, n’avez-vous pas com¬ 
pris? 

— Ma foi ! non. Les révolutions ont appris aux 
duchesses à s'habiller un peu moins bien que les 
institutrices de leurs enfants; si bien que je croyais 
presque que c’était par gmre que vous vous mettiez 
si simplement. 

— Disons les choses comme elles sont : c’est par 
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misère. J^ai tout perdu, il ne me reste rien que des 
larmes; car les larmes, voyez-vous, ce n'est pas 
comme l’argent :* on a beau en répandre, on en a 
toujours. 

Madame Apolline était émue; elle s’approcha de 
llégina. 

— Comme elle est belle, même quand elle pleure ! 

— Oui, mais, à force de pleurer, elle mourra de 
chagrin. 

Madame Apolline sembla réfléchir. 

— Vous ne pouvez pas vivre ainsi. Je n'ai pas été 
élevée, comme vous, mais s'il me fallait regarder 
ces murs-là depuis le matin jusqu'au soir, je me jet¬ 
terais par la fenêtre. 

— Chut ! llégina en sait déjà le chemin... 

— Elle s’est jetée par la fenêtre ! 

— Si vous voulez savoir la vérité, nous n’avons 
plus qu’une idée, c’est d’en finir; nous avons déjà" 
pensé au charbon, au chloloroforme, au revolver? 

— Au revolver. 

— Oui, Régina dit que la fille d’un colonel peut 
bien se tirer un coup de revolver. 

Madame Apolline fut frappée de l'air résolu et 
chevaleresque de la jeune fille. 

— Pas si loin ! ma belle enfan t. Cette figure-là n’ira 
pas dans le royaume des taupes sans avoir fait du 
bruit dans le monde ; seulement, il ne faut pas nous 
éterniser ici. 

Madame de Montmaur conta comment elles ne 
pouvaient même plus sortir toutes les deux en¬ 
semble. Cette fois, ce fut madame Apolline qui 
pleura. 
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J — Ecoutez, dit-elle, prise d’un beau mouvement, 
f permettez-moi de vous faire crédit. Je vais vous 
j^envoyer, comme on dit, tout ce qu’il vous faut pour 
I écrire. Je vais vous envoyer de quoi vous habiller 
I toutes deux, non pas en tapageuses, mais en femmes 
» du monde. 

Gela était dit à cœur ouvert. Mais le second mou¬ 
vement de madame Apolline fut peut-être inspiré 
; par une idée trouble. 

— Dans deux heures, vous aurez toute une garde- 
I- robe que vous me payerez plus tard. Ne vous ai-je 
[fpas déjà fait crédit? Seulement, je vous demande 
I une grâce. Venez dîner ce soir chez moi; je vous 
[ réponds que ce sera en bonne compagnie; vous y 
\ trouverez même, mademoiselle, un colonel gai 
) comme monsieur votre père, vous y trouverez un 
[ prince napolitain, vous y trouverez un banquier. 

Comme on l’a vu, la mère et la fille étaient déci- 

► dées à mourir; elles semblèrent se demander si 

> c’était pire que la mort que de se hasarder chez une 
f|modiste, qui n’était pas la vertu même. Se raccro- 
ïli'Clier aux branches quand on se noie, c’est la loi 
>|commune, La comtesse dit à sa fille : « Qu’en pen- 
i ses-tu? » 

Uégina, toute farouche qu’elle fut, sembla s’ap- 
' privoiser sous l’œil de faucon de madame Apolline. 

* « Et toi? répondit-elle à sa mère. » 

Un prince ne fait jamais mal à l’horizon. 

— Eh bien, je pense que, puisque madame Apol- 
. line est si gracieuse, nous ne pouvons pas moins 
faire que d’aller dîner chez elle. Cela te distraira, 
ma pauvre llégina, toi qui vis ici comme une recluse. 
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— Je serais si heureuse, maman, si tu pouvais t’a- j 
muser un peu I 

— Eh bien, voilà qui est dit! s*écriamadame ApoH 
line. Ne pleurons plus, il ne faut pas s’entêter dans lef î 
fondrières. A ce soir! 

Et, s’approchant de Régina, madame Apolline lu i 
demanda la permission de Tembrasser. 

— Vous verrez, ma belle enfant, on dira de moic 


ce que l’on voudra, mais j’ai ça de bon que le cœui i 
parle avant la tête. 

On conduisit la ci-devant marchande de modes jus c 
qu’à l’escalier. 

— A propos, madame la comtesse m’a parlé do 
piano enlevé, un piano viendra en même temps quit 
tout le reste; vingt francs par mois, ce n’est pas kî 
mort d’une femme. Mademoiselle Régina pourra sn 


délier les doigts et se faire entendre ce soir dant: 


mon salon. 

Madame Apolline dit mon salon avec l’emphase) 
d’une parvenue. On n’est pas parfait. 

Comme il fut dit, il fut fait. Il n’était pas mid:J 
quand arriva du Louvre et d’ailleurs toute une mom‘- 
tagne de cartons; Régina ne put dissimuler sa joie: 
n’était-elle pas dans un conte de fées? Toutefois, il i 
lui restait dans l’esprit je ne sais quoi d’inquiet :sa : 
dignité n’était-elie pas offensée? Madame de Mont-• 
maur, qui ne vivait que par sa fille, s’efforçait d’être ) 
gaie. 

— Après tout, disait-elle, Apolline a raison, il ne 3 
faut pas mourir sans en appeler. 

Au fond, elle était plus inquiète que Régina 
Qui payerait ces robes, ces chapeaux et ces bottines ; 


• I 
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• Régina fut tout à fait joyeuse quand vint le piano : 
iaussi, avant d’essayer une robe, quoiqu'elle eût déjà 
mil chapeau tout frais sur la tête, elle joua un de ses 
/airs aimés, la Sérénade^ de Schubert. — Elle jouait 
(jourson cœur, — son cœur triste jusqu’à la mort... 
jjuqu’à l’anaour. 



FIGURÉS PARISIENNES 


‘ Il était sept heures. Madame Apolline donnait le 
I«dernier coup d'œil de la maîtresse de la maison à 
^^son salon et à sa salle à manger. 

C’était la première fois qu'eîle réunissait une si 
llielle compagnie à sa table. Elle avait mis des fleurs 
[partout. C'était au beau temps de la potichomanie; 
rimais pour mieux tromper les yeux, les deux vases 
J de la cheminée du salon étaient en vieux chine. Tout 
r, avait un air de fête. Qui n’a remarqué cette vérité 
I «lue les maisons ont leurs jours de gaieté et leurs jours 
) de tristesse? Il y a des maisons qui rient, il y a 
) des maisons qui pleurent, sans qu’on sache ponr- 
) quoi. C’est qu’il ne faut pas nier l’espzat et l’âme 
) des choses. 

Les deux suivantes de madame Apolline arrivèrent 
I les premières. 

Ces deux suivantes étaient : Mademoiselle Coralie, 
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déjà nommée, et mademoiselle Gélestine, une pia¬ 
niste sans emploi, qui se disait élève de Liszt et de< 
Chopin, les deux extrêmes- Elle était invité çà et là, 
pour son talent et pour ses reparties; car avec elle 
un dîner n’ennuyait pas. Madame Apolline la vou— 
lait toujours à sa table, parce qu’elle jouait du volant 
avec elle dans sa causerie; elle se croyait la plus 
forte, parce que mademoiselle Gélestine n’était qu’une 
flatteuse, qui s’extasiait toujours sur les bons mots 
de la maîtresse de la maison. 

C’était de la bonne politique : primo, parce que les a 
dîners étaient bons; secundo, parce que la pianiste, * 
aussi bien que midemoiselle Coralie, espérait, un’ 
jour ou l’autre, mettre la main sur un des convives. ^ 
Il faut bien faire une fin. * 

Dès que ces dames furent là, on avertit le prince; 
il arriva bientôt plus beau et plus épanoui que la 
veille : un bouquet à la boutonnière, un sourire aux 
lèvres, un lorgnon dans l’œil, et une plaque du Ni- 
cham sur le cœur. Pourquoi portait-il cette décora¬ 
tion? on n’en a jamais rien su. C’était peut-être \ 
parce qu’il aspirait au paradis de Mahomet. # 

Il avait à peine eu le temps de faire le joli cœur ? 
avec mesdemoiselles Gélestine et Coralie, pendant que • 
madame Apolline était descendue à la cuisine, quand î 
une voiture, s’arrêtant à la porte de la rue, annonça \ 
un nouveau convive. C’était Touchc-à-Tout ; il entra - 
dans le salon avec le colonel, qu’il avait rencontré 
dans l’antichambre. 

11 devina tout de suite le prince et pria le colonel 
de le présenter, ce qui fut fait avec quelque solen- j 
nité. 
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Touche-à'Tout avait revêtu tous ses ordres ; il ne 
ai manquait guère queTordre du Mérite et celui de la 
hégîon d’honneur; mais en revanche, comme il portait 
ien l’ordre de VFléphant noir, de la Lune i^ousse, du 
krpent vert et du Gî'ünd lévrier! Le prince accueillit 
wec beaucoup de bonne grâce un homme si bien 
jécoré. 

Naturellement, Touche*à-Tüut était trop homme du 
iionde pour se révéler homme d’affaires; il parla 
■e la dernière représentation de l’Opéra, disant 
ru’il était un peu de l’avis de cet ancien surinten¬ 
ant des beaux-arts qui trouvait les jupes trop 
ourles : « — Pourquoi? — Prince, il faut bien lais- 
ir quelque chose à l’inconnu, d 

Mademoiselle Goralie, qui n’aimait pas les dan- 
ïîuses, décida qu’il fallait les laisser court vêtues pour 
Qe tout le monde fût édifié sur leur ossuaire. 

I Ce fut sur ce beau mot que madame et mademoi- 
hllede Montmaur firent leur entrée, 
l Silence profond. La comtesse, qui passa la pre- 
iiière, jeta un froid ; la jeune femme était si malheu- 
liuse depuis plusieurs mois, qu’elle avait l’air de 
ovenir de l’autre monde. Mais mademoiselle Ré- 
lina rétablit l’atmosphère. Je crois même qu’elle 
éleva de plusieurs degrés. « Oh! comme elle est 
elle! )> murmura le prince. 

. Madame Apolline entra comme une jeune affolée, 

la suite de ces dames, pour faire dignement sa 
irésentation. 

Touche-à-Tout y regarda à deux fois avant de 
roire qu’il eût sous les yeux la vraie comtesse de 
ilontmaur et sa fille; mais le prince ne s’y méprit 
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pas; aussi prît-il un autre ton pour leur plaire qu*i i 
n’avait fait avec mesdemoiselles Coralie et Gélestine, t 

La comtesse était bien un peu fagotée dans Isi 
robe toute faite qui lui était venue du Louvre ; mais ! 
Régina, la grâce exquise, avait eu l’air d’ajuster U ; 
sienne et de s’en habiller comme elle eût fait d’un 
chef-d’œuvre de madame LaferHère. Cette robd 
d’occasion, tout ample qu’elle fût, dessinait admira . 
blementles dessous, comme le péplum dessinait lefi 
femmes de l’antiquité. C’était dans ce temps-îà, I; 
robe à traîne, manches étroites et corsage collant 1 
légèrement ouvert sans inquiéter la candeur d’um 
jeune fille, La robe de la mère était brune, la robi 
delà fille lilas, ni trop bruyante, ni trop effacée. 

Après les bâtons rompus de la conversation qu : 
précéda le dîner, on avertit que madame était servie » 
« Prince, prenez le bras de mademoiselle de Mont ; 
maur. » 

Touche-à-Tout se résigna à prendre le bras de 1.* 
comtesse ; il aurait bien voulu se placer à côté d» 
Régina, mais madame Apolline ne voulait pas d*' 
cette intimité ; elle mit à sa droite le prince, à b: 
droite du prince Régina, et à la droite de Régina I 
colonel. De celui-là, elle n’avait pas peur. ^ 

Touche-à-Tout, placé à sa gauche, eut à côté d 
lui la comtesse; on ne s’inquiéta pas des deux confiî 
dentes. 

Le dîner commença par être grave, mais comiU' 
il était bon, Touche-à*Tout se lança à perte de vue 
à tort et à travers, dans le brio de la causerie pari 
sienne. 

Tl * ' 

Le prince qui avait été brillant la veille, ne disai 















LA JEUNESSE DE RECUNA 


109 


oas un mot; je me trompe, il parlait à Régina, 
[Madame Apolline ripostait à Touche-à-Tout et sur- 
: 2 xcitait Coralie et Gélestine pour protéger, par le 
omit, le tête-à-tête de Marioni avec mademoiselle de 
fMontmaur. 

Que se disent-ils ? Vous le savez bien : 

— Vous êtes souverainement belle. 

■ — Pas de compliment; je dessine un peu, prince, 
nrsi je pouvais me dessiner une figure, je ne serais 
uas du tout comme je suis là. 

— Vous ôtes comme le gourmand qui a bien dîné 
lit qui n’a plus faim. 

— Oui, j’ai tant vu ma figure que je ne Taîme 
Mus. 

— Eh bien ! moi, je Faime éperdument, car elle a 
ous les caractères de la beauté. 

— A Naples, il doit y avoir de si belles têtes ! 

— Mais non, les femmes y sont trop mordues par 
|S soleil; il n’y a qu’à Paris qu’on trouve des têtes 
nniineuses. 

— Et cependant vous allez sans doute retournera 
ijiaples ? 

— Oui, si vous voulez venir avec moi; non, si 
cous restez à Paris. 

— Vous ne me ferez pas croire que je suis pour 
onelque chose dans votre destinée. Vous irez à 
B’aples ou vous resterez à Paris, sans souci de votre 
Doisine de table. 

• — Eh bien, je jure mes grands dieux que vous 
jtes ma destinée elle-même, car je sens que vous 
jae porterez bonheur; je suis venu ici pour vendre 
ses mines de cuivre que nous possédons en Sicile, 

10 
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pour changer l’eau en vin, c’est-à-dire le cuivrt 
en or. 

— Oh ! nous ne sommes pas aux noces de Gana. 

— Je voudrais que nous fussions aux nôtres. 

— Vous m’effrayez, prince. On voit que vous 
voyagez à toute vapeur. 

Mademoiselle de Montmaur avait rougi \ elU 
croyait rêver. Était-il possible que cette pauvre abaii' 
donnée de la veille entendît parler ainsi un princt 
devant une table surchargée de mets exquis et res 
plendissante de lumière, car madame Apolline avail 
fait princièrement les choses ? . . 

Si tout cela allait disparaître par un coup de ba¬ 
guette féerique ! 

— Oh ! murmura Régina, je serais bien plus mal 
heureuse encore. 

Le diable venait de la conduire sur la montagne, 

Si elle était très émue, le prince ne l’était pas 
moins. Il ne conservait déjà plus sur ses lèvres celte 
expression demi-moqueuse qui s’y était presque im¬ 
primée. L’image de mademoiselle de Montmaur se 
gravait à l’eau forte dans sa pensée. Il n'avait guère 
aimé jusque-là ; il ressentit un trouble inconnu, pré? 
curseur de l’orage; carie cœur a ses tempêtes comme 
la nature. 

Madame de Montmaur, tout en écoutant par poli¬ 
tesse Touche-à-Tout, regardait souvent sa fille; elle 
était heureuse de la voir à côté d’un homme de «son 
monde », Mais que lui disait le prince? avait-elle 
fart de lui répondre sans trop lui rien dire ? La com¬ 
tesse ne croyait pas que Marîonî en était déjà à 
parler de ses noces. Et quel sens appliquait-il à ce 
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ot? Il y a aujourd’hui tant de manières de se 
iaiarier ! Les uns le font sans passer à l’église, les 
Æiutres sans passer à la mairie ; il y en a même beau- 
icoup qui brûlent la politesse, à Tautei de la nature, 
iqui fut l’autel de J.-J. Rousseau et de sa cuisinière. 

Quand madame Apolline, qui était une femme de 
fête, — et d’argent, — pensa que le moment était 
Tenu de parler affaires, elle jeta ce mot à Toucbe-à- 
Tout : 


— Dites-moi, monsieur, je ne vous ai pas fait 
venir ici pour être spirituel, mais pour être raison^ 
nable ; le colonel, qui est ami de la maison, vous a 
présenté à M. le prince Marioni ; or, nous pourrions 
Lien, entre la poire et le fromage, parler des mines 
tde cuivre dont je vous ai dit un mot ce matin, 

— Oui, dit Touche-à-Tout, à une condition ; c’est 
ique ces dames n’auront plus ces mines irrésis¬ 
tibles. 

— Je vous passe encore celui-là, mais n’y revenez 
plus, 

— Eh bien, ma chère amie, je vais vous appren- 
'dre une bonne nouvelle que je gardais pour le 
dessert. 

En ce temps-là, on avait encore l’habitude de ne 
boire le vin de Champagne qu’au dessert, ce qui est 
contre toutes les règles établies par Louis XIV. Le 
vin de Champagne n’est bon que si on le boit, bien 
frappé, au commencement du dîner. 

Madame Apolline, quoique fanatique de la mode, 
m’en était pas encore là. 

— Une bonne nouvelle! s’écria-t-elle. Eh bien, 
qu’on nous donne le vin de Champagne ! 
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On versa à pleines coupes ; Touche-à-Tout leva la 
sienne d’un bras joyeux : 

— Je bois à mes voisines 1 je bois à toutes ces 


dames ! je bois aux mines de cuivre ! je bois au 
prince et au colonel ! 

Touche-à-Tout, pour prouver qu’il avait du savoir- 
vivre, n’eut pas plus tôt vidé sa coupe qu’il la brisa 
d’un coup de poing. 

— Vous allez bien, vous, dit madame Apolline 
quelque peu surprise. 

— Vous ne savez donc pas, ma chère amie, que. 
c'est pour conjurer le mauvais esprit? En brisant 
une coupe, je porte bonheur à tout le monde; c’est- 
à-dire que fout le monde ici aura sa part des mines 
do cuivre ; naturellement, la plus belle part sera à 
la plus belle. 

Touche-à-Tout savait bien qu’il parlait au cœur! 
du prince. Coralie prit son petit miroir de poche" 
pour se regarder; Célestine se demanda si Touche- 
à-Tout pensait à elle. Madame Apolline ne mit pas 
en doute que la plus belle ne fût elle-même. . 

Hcgina était dans un nuage d’or et se moquait" 
Ijien des mines de cuivre. 

— La bonne nouvelle, reprit Touche-à-Tout, la 
voici ; J’ai vu Mirés à la Bourse ; je lui ai oflert, sauf 
l’approbation du prince, les mines de cuivre pour 
cinq millions. II m’a dît: « C’est une trop petite ‘ 
alîaire pour moi ; si c’était vingt millions, à la bonne 
heure!» Je ne suis pas si hôte qu’un douzième 
d’agent de change. J’ai répliqué tout de suite à 
Mi rès : « Que me parlez vous de cinq millions, Je 
vous ai dit vingt-cinq millions. » Mirés m’a écouté 
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comme un oracle et il m’a dit : « Oh ! alors, à la 
bonne heure, parce que, voyez-vous, avec vingt- 
cinq raillions il y a de quoi faire la part du feu. 
Cinq raillions pour moi, dix millions pour lamine, 
cinq raillions pour mon journal, et cinq millions 
pour mes amis. Nous ne travaillons pas dans les 
infiniment petits ; il faut laisser cela à Millaud qui 
pousse les hauts cris pour un million, moins que 
rien. » 


La folie de for et du papier en i^tait là. Le prince 
avait l’air de ne pas comprendre; tout cela loi 
paraissait beau et fou. 

— C’est pourtant ainsi, prince ; maintenant ce 
sera à vous à faire la part du feu sur les dix 
millions. 

— Eh bien, dit le prince Marioni, la part du feu 
c’est la moitié de dix millions, tout en me réservant 
dix pour cent sur les bénéfices, quoi qu’il arrive. Je 

ne veux pas profiter de la folie de ces gens-là. Ce 

* 

que je veux vendre vaut cinq millions, ce qui me 
sera donné en surplus, je le donnerai. 

— Voilà qui est parler en prince, dit madame 
Apolline. 

— Oh ! pas tant que ça. Je suis superstitieux ; je 
suis sûr qu’en faisant la part du diable, il ne me 
tourmentera pas. 

— Et qui sera le diable ? demanda la maîtresse de 
la maison. 

— La plus jeune de ces dames. 

Il y eut un silence glacial. Il n’y avait pas à mon¬ 
trer son acte de naissance. Rogina avait la pomme, 
— pomme d’or s’il en fut ! 


10 . 
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LE rUINCE C1IABMANT 


■Jusqu’ici on semblait créer une fortune sur les 
nuages ou sur les vagues, mais c’était au beau 
temps où on faisait de rien quelque chose. Or, par 
aventure, les mines du princes étaient des mines 
sérieuses, comme il y en a, d’ailleurs, partout. Il ne 
s’agit que de les bien fouiller. C’est l’histoire de tout 
homme qui a de l’esprit sans le savoir, parce qu’il 
ne descend pas assez profondément en lui pour le 
trouver. 

Les convives de madame Apolline étaient illu¬ 
minés d’une auréole d’or. Comment douter qu’un 
prince charmant comme Mario ni pouvait tromper 
son monde ! 

Régina était aux anges, quoiqu’elle ne fût pas la 
reine des anges. Après le dîner, elle se mit au piano 
et ravit tout le monde. Elle jouait avec beaucoup 
d’art et de sentiment. Mais n’eût-elle pas touché 
une seule note qu’on eût encore été dans l’enchan¬ 
tement par le spectacle de sa grâce innée, de sa 
chevelure opulente, toujours en révolte, de son cou 
nonchalant et voluptueux, de son oreille, un bijou 
de ciselure, de son profil une adoration par la fière 
élégance du dessin. Lorsqu’on la voyait de profil, 
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î face, de profil perdu, de 'trois quarts, de dos, 
KÜ était séduit. On pouvait discuter sa beauté, — 
le ne discute-t-on pas ? — hormis les bras de la 
ênus de Milo. Mais on subissait le charme, — au- 
urd’hui on dit le magnétisme, — qu’elle répercu- 
it autour d’elle. 

Elle n’avait pas fini de chanter que le prince, 
Duche-à-Tout et le colonel lui-même étaient au 
ptième ciel, qui est bien voisin du paradis de Ma- 
miet. Mesdemoiselles Coralie et Gélestino jouaient 
5 réventail et échangeaient un l’egard moqueur 
)ur atténuer l’effet produit par Régina, tandis que 
adame Apolline disait à la comtesse ; 

— Votre fille est un miracle, mais ne trouvez-vous 
is que j’ai fait moi-même un miracle? Si demain le 
‘ince allait lui demander sa main, que diriez-vous? 

— Oh! ne dites pas cela; je ne veux plus re- 
mber du haut de mes rêves. 

— Allons donc 1 il faut sécher vos larmes et prendre 
.ieraent les choses comme elles viennent. Moi, 
yez-vous, j’ai beau toujours être trompée, je crois 
Lijours à tout. Il n’y a que la foi qui sauve, La com- 
3se serra la main à madame Apolline. 

On continua cette petite fête jusqu’à onze heures et 
îmie. Madame de Monlmaur emmena sa fille, au 
and regret du prince. Ce fut une joie pour les deux 
ivantes de madame Apolline, mais elles y per- 
rent leur latin. Le Napolitain était amoureux de 
îgina. Coralie se rejeta sur M. Touche-à-Tout; 
destine demanda une voiture pour aller dans 
le autre soirée, mais les cartes de l’amour avaient 
urné contre elles. 
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Le lendemain, il y eut un grand conciliabule clieî 
Mires, à propos des mines de cuivre. On fagota^ 
séance tenante, un conseil d’administration, on fit k 
part de tout le monde. Le prince dit, à plusieurs ic 
prises : « N’oubliez pas que je veux faire la forluiK 
d’une jeune fille, qui sera mon port d’honneur dans 
la vie, — Oh Ices Napolitains, s’écria Mirés, iis n’oni 
que la superstition de Tamour, moi, je n’ai que la 
superstition de l’argent. » 

A quelques jours de là, la Compagnie des mines 
de Serva fut lancée à toute vapeur. On annonça qu’il 
fallait souscrire à cinq actions pour en obtenir une. 
C’étaient des actions de cinq cents francs. Pour 
donner plus de confiance, Mirés en vendit d’une 
main et en acheta de l’autre pour les faire coter dans 
la coulisse au prix de sept cent cinquante francs. L^ 
feu prit. Quand les actions, parurent à la cote offi¬ 
cielle, elles étaient à mille francs. Ce fut une folie 
qui dura six mois, comme toutes les folies de ce 
temps fabuleux. Les fous ont eu leur jour. Les sages 
se croyaient aux petites maisons; mais la folie est si 
contagieuse que les sages eux-mêmes y allèrent de 
leur argent. 


Vous comprenez bien que Régina ne resta pas 
longtemps dans son pauvre petit appartement de la 
rue des Batailles. 

Une dame de leurs amies s’y présenta un matin. 
Les meubles étaient toujours là, mais les locataires 
étaient parties. Ou était allée la mère, où était allée 


la fille ? 


Ce fut tout une autre histoire. 

Le prince n’avait pas perdu de vue Régina. Ellei 
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menait sur sa prière, enchaînée elle-même par son 
iinour pour Marioni, passer toute l'après-midi chez 
aadame Apolline. 

On continua à dîner ensembie, mais les suivantes 
l’étaient plus là. 

Le prince dit un jour a madame Apolline : 

•— Si la comtesse de Montmaur ne dînait pas avec 
lous, je serais tout à fait heureux. Cette femme est 
i triste qu’elle me glace. 

Pourquoi la comtesse était-elle si triste au moment 
lU le prince lui disait que la part de sa fille serait, 
^râce au jeu des actions, de trois ou quatre millions. 

C’est que madame de Montmaur pensait que c’é- 
ait la part du diable, c’est qu’elle avait peur que sa 
ille ne fût perdue pour elle, sa mère, et pour elle- 
aême, Régina. Le sentiment de l’honneur avait ré- 
isté à toutes les misères. Elle voulait bien mourir 
l'abandon, de pauvreté, de chagrin, mais elle ne 
mulait pas que mademoiselle de Montmaur devînt 
a maîtresse du prince. 

Mais, par malheur, d’autres diraient par bonheur, 
.légina, révélant son caractère pour la première fois, 
ht un matin à sa mère qui lui défendait de retourner 
ihez madame Apolline : 

— Je veux y retourner. 

Et elle dit cela d’un air altier et vainqueur. 

— Je te dis que tu te compromets, et que tu n’y 
cetourneras pas. 

— Je te dis que je suis décidée à tout pour ne plus 
uibir celte liorrible misère qui nous tue. 

Madame de Montmaur voulut vainement prendre 
sa fille par la douceur et par les larmes ; Régina lui 
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dit que c’en était fait : elle avait pieusement souiïeit » 

dans son amour, pour Dieu et pour sa mère ; elle 

avait failli en mourir. Un peu plus elle eût fait le 

sacrifice de sa beauté, puisque déjà la santé Taban-i 

donnait; elle n’avait pas le courage d’aller plusloin| 

* 

sur ce chemin-là. Que lui importait le monde, ce 
monde de sa mère, qui avait fermé les yeux et les^ 
oreilles sur leur abandon; elle était bien décidée àl 
vivre comme il lui plairait. 1 

— D’ailleurs, dit-elle en élevant la voix, j’aime let 

prince. | 

C’était la raison suprême, || 

Quoique la mère ne fût pas une psychologue bien < 
profonde, elle comprit qu’elle n’aurait plus raisonl 

de sa fille. 1 

— Je n’ai plus qu’à me voiler la figure, dit-ellei 

avec désespoir- i 

Il faut lui rendre cette justice que les millionslj 
promis n’avaient pas ébréché sa dignité. 

— Alors, lui dit llégina, pourquoi m’as-tu conduiteï 

chez madame Apolline? ■ 


— J’étais aveugle ce jour-là. D’ailleurs, je croyais i 
qu’une fille comme toi ne courait aucun danger.( 
Dans notre famille et dans celle de ton père, on| 
épouse les demoiselles, on ne les prend pas pour en 
faire sa maîtresse. 

Régina réprima un mouvement d’impatience. 

— Qui te dit que je serai la maîtresse du prince ^ 

— Tu seras sa maîtresse parce que tu ne serasi 

pas sa femme. * 


Eh bien, je serai sa maîtresse. ! 
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LE RUBICON 


Mademoiselle de Montmaur dit cela d’un air ré- 
olu. II n’y avait plus rien à espérer. 

Sa mère ne la reconnaissait pas. Etait-il possible 
[ue cette jeune fille» jusque-là douce et résignée, 
(rît cet air de bravade et d’emportement. Il y a 
leaucoup de femmes qui procèdent par contraste, 
'oilà pourquoi on ne les connaît jamais, hormis 
;es bonnes créatures toutes d’une pâte, épouses 
ncomparables et vraies mères de famille, dont on 
le parle jamais. Mais combien de natures, tour 
L tour domptées et indomptables, soumises et ré- 
roltées, vraies filles d’Eve celles-là, toujours chas¬ 
sées du paradis et aspirant au paradis perdu pour 
ispirer ensuite au paradis retrouvé. 

Ce soir-là Régina ne retourna par chez sa mère, 
ua pauvre femme se traîna, entre onze heures et 
ninuit, chez madame Apolline. La maîtresse d’hôtel 
&tait seule. 

La mère se trouva mal avant de parler et avant 
d’écouter. Elle avait compris son malheur. 

Et quand elle revint à elle ; « Ils sont partis, lui 
dit madame Apolline. Vous m’en voyez toute boule¬ 
versée. » 
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« « 
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Cela n’était pas vrai, car madame Apolline avait 
travaillé à ce roman plus ou moins sentimental* 

— J’en mourrai, murmura madame deMontmaur. 

— Mais non, ma chère comtesse, on n’en meurt 
pas I Que voulez-vous, j'ai mis tout en œuvre pour 
qu’il épousât votre fille. 11 m’a dit que le mariage 
n’ctaît'pas dans ses habitudes ; mais il m'a juré que 
toute sa vie il resterait avec Régina, 

— Oui, des promesses de la veille, qu’on ne tient 
pas le lendemain, — et puis c’est le déshonneur pour 
une famille I 

Madame Apolline trouva que madame de Mont- 
maur était trop désespérée. Elle lui rappela que 
Régina ne pouvait pas devenir riche pour rien. 

— Ces millions, dît madame de Montmaur, je 
n’y crois pas plus qu’aux promesses du prince. 

" Vous avez tort. Touche-à-Tout vient de faire 
fortune. Pour moi, j’ai été volée, car on ne m’a 
donné que deux cents actions, à peine cent quatre- 
vingt mille francs, car elles sont aujourd’hui à neuf 
cents francs. Croyez-vous qu’on en a donné autant, 
cent actions à chacune, à Célestine et à Coralie? Ce 
que c’est que d’être jeunes? 

Quoique madame de Montmaur estimât beaucoup 
plus l’honneur de sa fille que les mines de cuivre, 
elle ne put s’empêcher de demander à madame 
Apolline quelle était la part de Régina. 

— Une fortune, chère comtesse, des millions! 
Vous savez bien que votre fille a cinq mille actions. 

— Mais on jouera avec elle comme avec une en¬ 
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fant. On lui donnera des actions, mais on les lui re 
prendra. 
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i La maîtresse d’hôtel rassura la mère. 

Le prince, tout grisé qu’il fût par son amour pour 
Régina et par sa fortune subite, avait eu un quart 
3’heure de raison. Ce jour-ià même, à la Bourse, il 
'était empressé de vendre la part de Bégin a, en 
Jonnant Tordre à Manuel, agent de change et grand 
i’Espagne, de verser les fonds à la Banque de 
France, au crédit de mademoiselle Régina de Mont- 
aiaur. 

La comtesse pencha la tête. 

Il lui semblait que le déshonneur de sa fille était 
Tautant plus grand qu’il y avait plus de millions 
lans le prix de sa chute. 

— Que fera-t-elle de tout cet argent, maintenant 
[u’elle est perdue ? 

Madame Apolline répondit par ces mots cruels : 
« — Vous vous plaignez que la mariée soit trop belle, 
— La mariée! » répéta amèrement la comtesse. 

Elle se leva pour s’en aller. « —A propos, dit ma- 
îame Apolline, vous n'avez pas d’argent? — Non, 
ît j’en suis fière. — Vous avez de trop beaux sen- 
iiments pour notre siècle. Aujourd’hui on s’arrange 
ie tout. Vous finirez par reconnaître que la Banque 
ieFrance a du bon. — Jamais! — Eh bien, permet- 
tez-moi de vous prêtej' un billet de mille francs. — 
le vous remercie. Puisque je n’ai plus ma fille, 
je vais aller me cacher à vingt lieues de Paris, 
chez une tante qui me donnera Thospitaîité. Je ne 
voulais pas condamner Régina à cet exil ; mais cette 
solitude sera encore trop bruyante pour moi. Je ne 
pense plus qu’au tombeau. » 

Depuis qu’elle était entrée chez madame Apolline, 
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la pauvre femme n’avait qu’une idée, c’était de ; 
savoir où était sa fille. Comme elle franchissait le 


seuil pour s’en aller, elle reprit tout son courage, et 
dit à la maîtresse d’hôtel, en sanglotant : « — Et où 
est-elle? — Où, je n’en sais rien. Le prince ne nfa 
pas pris pour confidente. Il l’a emmenée à Fontaine¬ 
bleau ou à Versailles, peut-être plus près, peut-être 
plus loin. Du reste, n’ayez pas peur du bruit. J’ai dit 
à Coralie et à Célestine qui ont dîné ici, que le < 
prince dînait chez un personnage. Je leur ai dit aussi 
que jamais mademoiselle Régina ne serait sa maî¬ 
tresse. Il n’y a que votre fille*, vous et moi qui sau¬ 
rons rhistoire. » 

Cette histoire ne fut pas en effet le secret de la 
comédie. Nul ne parla de l’enlèvement de mademoi¬ 
selle de Montmaur. 

. La comtesse dit aux quelques personnes qu’elle 
voyait encore : « Je pars avec ma fille pour aller 
passer la saison chez une tante, qui nous attend près 
d’Etampes. » Et elle partit, croyant qu’elle ne re¬ 
verrait plus Régina. 

Madame Apolline, de son côté, dit à son monde 
que la mère avait emmené sa fille, croyant en cela 
servir le prince tout autant que mademoiselle de 
Montmaur. 

Touche-à-Tout seul lui dit en riant qu’il n’avait ' 
pas besoin de lunettes pour voir clair. Coralie et • 
Célestine, les seules femmes du monde bruyant qui j 
connussent Régina, en pensèrent ce qu’elles voulu- . 
rent. Elles n’admettaient pas ni l’une ni l’autre que J 
le prince leur eût préféré cette petite fille qui no | 
savait encore rien delà vie; si bien qu’au bout 
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juelques jours, il ne fut plus question de Régina. 

On vit réparaiti’e le prince çà et là, mais pas long¬ 
temps. Le bruit se répandit qu'il était allé cuver son 
)r dans les Deux-Siciles. 


CELLE QUI CHANTAIT ET CELLE QUI DEVAIT FAIRE 


CHANTER 


Le jour même où Régina quitta pour toujours la 
rue des Batailles, elle vit venir à elle la petite chan- 
euse des rues. 

— Comment, tu n’es pas morte! 

— Non, Dieu soit loue, puisque je vous revois ! 

— Sais-tu que tu es plus jolie encore? 

— Oh! mademoiselle, quand on a des robes 
îomme la mienne, on n’est jamais belle. 

Régina regardait la petite Ni ni avec amour et avec 
5 ompassion. 

— Pauvre enfant! ta mère ne t’aime donc pas, 
misqu’elle te laisse ainsi à demi vêtue, avec un 
ioulier à un pied, une pantoufle à l’autre? 

A cet instant, au-dessus de la tête de Nini, made- 
noîselle de Montmaur vit émerger une horrible 
Igure. C’était la mère de la pauvre enfant qui, âge- 
louillée dans un tas de chiffons, venait de remplir 
ia hotte. 


I 

k 
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— On met aux pieds ce qu’on trouve, dit cette 
mlégère qui semblait menacer et supplier du même 
regard. 

llégina prit son porte-monnaie : « Tenez, dit- 
cllo, habillez ma chère petite Nini ; mais ne la laissez 
plus aller nu-pieds. » Et disant ces mots, mademoi¬ 
selle de Montmaur laissa tomber dix louis dans la 
jnain souillée de la chilîünnière. 

Cette femme fut tout ahurie par cette aumône. 
Comme elle était encore agenouillée, elle se pencha 
pour baiser les genoux de Régina, mais la jeune fille 
donna sa main à Nini : « Soyez bonne mère à cette 
enfant, reprit-elle; je Taime beaucoup, je sais où 
vous demeurez, j’irai vous voir et je veillerai sur] 
vous. » 

Mademoiselle de Montmaur poursuivit son che-^ 
min, mais elle se retourna, et, voyant Nini qui pleu-^ 
rait, — larmes de joie et de chagrin, — elle revînt 
sur ses pas. 

— Pourquoi pleures-tu, mon enfant? 

— Parce que je ne vous verrai peut-être plus. 

— Je te dis que j’irai te voir chez ta mère. 

— Je voudrais vous embrasser, parce que j’ai 
peur de mourir avant de vous revoir. 

'— Mais non, puisque tu n’es pas morte de ta ma¬ 
ladie, c’est que tu dois vivre. 

Mademoiselle de Montmaur ne fit pas de façon 
pour embrasser Nini, la pauvre NIni qu’on n’eût pas 
prise avec un crochet, mais dont la figure était blan-^ 
che. Il n’y avait point de cabinet de toilette chez sa« 
mère, mais elle se lavait souvent la figure et les* 
mains aux fontaines Wallace. 


« 













LA JKUNfiSSE LE REGI NA 


185 


En s’éloignant d'elle^, lléginase promit de ne pas 
perdre de vue sa petite Nini. Les âmes sympathiques 
ont beau se quitter, elles se retrouvent jusqu’au 
moment où Tune attend Tautre dans le ciel. 

Cependant la chiffonnière avait compté la poignée 
d’or : « Dix louis d’un coup, s’écria-t-eîle, qu’est- 
ce que cela veut dire! Elle a donc assassiné père et 
mère? » 

Cri du cœur humain poussé par les mauvais coiurs 
qui ne croient pas à la charité. 

Aussi la chiffonnière dit-elle avec un horrible sou¬ 
rire : « En voilà une qui ne faut pas perdre de 
vue. » 

Le lendemain elle surprit Régina en amazone 
vers la mare d’Auteuil, accompagnée du prince Ma- 
rioni. 

Elle la suivit en curieuse, tout en se cachant sous 
les buissons. 

Régina laissa tomber son mouchoir, (i Oh ! oh ! 
dit la chiffonnière en le ramassant et en le mettant 
dans sa poche, voilà un mouchoir qui me donnera 
des rentes. » 

Le chantage n’est pas le privilège des gens du 
monde. 











186 


l’éventail brisé 




X 


LES JOIES DE L AMOUR 


Les joies de l’amour sont toujours mouillées d 
larmes : c’est la loi du cœur humain. 


1 


La rose vit une heure et le cyprès ceut ans. 


» 


1 

Iln*y a pas de volupté qui ne pleure. Rappelez-^ 
vous les filles de la Bible : non seulement elles pleu¬ 
rent leur virginité, mais elles s"en vont sur la mon¬ 
tagne pour mieux montrer leurs larmes au soleil, cad 
elles pouvaient aller se cacher dans les bois. La jolie| 
il dette de la Cruche cassée^ —pour peindre les deux 
caractères de la femme, ■—pleure sans vouloir pleu¬ 
rer, — par la loi des larmes. H y a pourtant la femme» 
prédestinée à toutes les chutes qui santé gaiement le 
Rubicon sans comprendre qu’elle vient d’abdiquer 
et que désormais elle ne trouvera plus ce fier regard 
que donne la vertu. On connaît le mot de cette 
coquine contemporaine que sa mère avait trop em- 
prisonnée et qui, une fois envolée avec la gaieté de • 
l’oiseau chanteur, avait écrit à sa mère : « C’est bien • 
fait, je suis en train de me perdre. » Ce n’est pasi 
tout à fait îe mot, il est plus vif. Ce ne fut pas la. 
fille qui pleura, ce fut la mère. 

Régina n’écrivit pas à madame de Montmaur, 
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iquand elle se sentît au fond de l’abîme, quand elle 
comprit que pour jamais elle était chassée de ce pa¬ 
radis des saintes pudeurs qui sont la dignité et la 
noblesse de la femme. 

Mademoiselle de Montmaur éclata en sanglots; 
■elle déchira trois lettres, parce que ses larmes 
mouillaient le papier. 

Voici la dernière : 


a Tu t’imagines, sans doute, ma mère, que je suis 
>j partie bien heureuse avec le prince. Je suis partie 
>j en pleurant et je pleure encore. Tu sais comme je 
« t’aime. Quelque chose s’est brisé dans mon cœur. 
» Oui, avant de partir, je me suis figuré que j’allais 
I) au bonheur, puisque le prince m’aime et que 
» j’aime le prince; mais cette joie-là a été bien vite 
)> troublée; ce n’est plus qu’un chagrin. Toute la 
» fortune du prince ne nTempêchera pas de me 
4) trouver plus pauvre, puisque je t’ai perdue, lors- 
» que je me suis perdue moi-méme, car je me cher- 
)) che et je ne me retrouve pas. 

» Va, celle qui était ta fille est restée avec loi; 
4) celle qui est partie est une affolée qui ne sait pas 
» oîi elle va; par malheur, cette folle a des instants 
» de lucidité ; voilà pourquoi elle pleure et voilà 
» pourquoi elle t’écrit. . 

» Je n’ose pas te demander de me pardonner. Je 
« te sais trop fière, mais pourtant tu es chrétienne. 
» Si ton intraitable esprit de famille pouvait se bri- 
» ser aux pieds de la croix ! car Jésus te dit de me 
« pardonner. 

» Mais pourquoi me pardonnerais-tu, puisque je 
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)> ne retourne pas vers toi, puisque je m’enfonce 
)) plus loin dans l’abîme, puisque, dans Thorreur de 
» mon péché, j’y persiste. C’est qu’il est trop tard 
» pour rebrousser chemin. 

)> Mais si mon profond amour pour toi, si mon re- ^ 
» pentir, si mes angoisses peuvent te désarmer, 

)) écris-moi, ne fût-ce qu’un mot. 

» Tu te rappelles qu’un jour tu te désespérais par 
)) l’odieuse misère ; je voulais me jeter par la fenêtre; i. 
» tu m’as saisie à l’instant suprême, et tu m’asrete-j 
» nue dans tes bras. J’ai senti battre ton cœur et j’aîi 
)> juré de vivre pour toi. J’ai trahi mon serment. Ehf 
» bien, aujourd'hui, si je ne croyais à ton pardon,! 
» ma fortune me ferait ouvrir la croisée, comme lai 
» misère. Je te jure, moi la parjure, que je suis aussi I 
» malheureuse avec toutes mes richesses que je I*é-1 
» tais dans notre trou delà rue des Batailles, t 

» Rue des Batailles I c’est un symbole : ma vie serai 
» une rude bataille. 1 

» Je t’aime et je t’embrasse. | 

» RiIgina. 1 

» Fontainebleau, hôtel de VAigle noi?'. » | 

Mademoiselle de Montmaur disparut du monde, | 
de tous les mondes. I 

Celui qui se fût évertué à suivre sa trace eût peut-f 
être eu de ses nouvelles à Fontainebleau d’abord,! 
où elle se cacha pendant quelque temps. Mais sans5 
doute elle jugea qu’elle n’était pas assez cachée dansl 
un hôtel, quoiqu’elle y vécût dans sa chambre, tan-; 
(üt avec le prince, tantôt seule pendant les absences 
du prince. Elle se cacha ensuite û Auteuil; là en- 
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core elle eut peur d’être reconnue. Enfin elle vint 
habiter, toujours de plus en plus mystérieuse, un 
appartement rue de Grenelle-Saint-Germain, dans le 
pavillon d^un grand hôtel, inhabile dix mois de Tan¬ 
née, où elle prit le pseudonyme de madame Rivait. 

Le prince qu’on aurait pu voir encore avec elle à 
Auteuil, ne se montra pas une seule fois rue de Gre- 
nelle-Saint-Germain. 

Pourquoi n’avait-il pas emmené Régina dans ses 
voyages? C’est qu’il était trop connu en Italie, c’est 
qu’il avait Tamour de la famille, c’est que la fortune 
lui donnait de Tambition. Il n’aspirait pas moins qiTà 
une princesse de sang royal, quoiqu’il adorai made¬ 
moiselle de ùlontmaur, quoiqu’elle fût d’une famille 
digne de la sienne. 

Mais il ne voulait pas Tépouser de la main droite, 
parce quùl avait commence à l’épouser de la main 
gauche. Il ne fallait pas que dans sou pays, où il était 
connu de tout le monde, il se montrât avec Régîna, 
ce qui eût fait le désespoir de sa famille. 

Dans un de ses voyages à Naples et à Païenne, ü 
avait été pris, — ce n’était pas ,1a première fois, — 
par la malaria^ qui ne lui avait pas fait grâce. U 
était mort à Rome, où il avait voulu revoir une de ses 
sœurs. Déjà mortellement frappé en Sicile, espérant 
d’ailleurs trouver de meilleurs médecins, il était allé 
à Rome à ses derniers jours. 

Un matin, la demi-abandonnée reçut cette lettre 
avec le timbre de Rome : 


« Ma Régina, 

» Je n’ai qu’une pensée : te revoir. Revoir tes 

11 . 
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beaux yeux, qui prennent mon âme. Te prendre 
doucement dans mes bras, t’étreindre sur mon cœur, 
te dire : je faîme et mourir... Oui, mourir... Je me 
sens condamné, je me sens perdu, quand je vois ma 1 
ma sœur qui interroge le médecin du regard, quand 
je vois le médecin, un ami, qui répond à ma sœur 
d'un air désolé. 

1 ) D’ailleurs, si je n’avais la volonté de te revoir, 
je serais déjà mort. Ton amour me retient. 

» Ton amour, quelle joie ç’a été pour moi; car tu 
es belle et tu m’aimes ! 

I) Aussi, j’étais trop heureux. Trouver do même coup 
une fortune inespérée, une femme plus inespérée ! 

» Oh ! la mort serait abominable, si elle me sépa¬ 
rai t de toi. Ohl comme je regrette aujourd’hui mes 
pensées ambitieuses qui m'ont empêché de t’empor¬ 
ter fièrement à travers le monde, comme la plus pré¬ 
cieuse des conquêtes, car une femme comme toi ne 
SC retrouve pas. 

» Je vais mourir pourtant. Y penses-tu bien ? Être 
enfermé ici dans un tombeau, pendant que tu vivras 
là-bas dans toutes les joies, et dans toutes les ivresses 
de Paris 1 

» Te souviens-tu ? Je t’ai bien aimée et je t’aimerai 
pnr delà le tombeau. Quoique tu fasses, ma figure 
restera imprimée dans ta vie. 

» Ah ! ma belle Régîna, ces millions que nous 
avons remués ensemble, comme je les donnerais tous 
pour te revoir un instant, car je le sens trop, je ne te 
reverrai plus! Je n’ai plus !a force d'aller plus loin. 
Mon âme veut te parler, mais ma main tremble et 
mes yeux se troublent. 
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» Une prière en t’embrassant : Quand je serai 
mort, tu viendras à Naples. Tout le monde te dira où 
est mon tombeau, dans ce beau campo santo aimé 
du soleil. Là encore, à travers le marbre, nous 
nous dirons adieu, ou plutôt nous nous promettrons 
de nous revoir, car je sens que ceux qui se sont 
bien aimés se retrouvent là-haut. 


» Mais que j’aimerais te retrouver à Paris ! c’est 
Paris qui devrait être l’autre monde. Je t’embrasse 
encore, je t’embrasse toujours. 


» Celui que tu appelles le prince Charmant, 
celui qui a réveillé la Belle au Bois dor¬ 
mant, celui qui va dormir cent ans. »> 


En écrivant ces derniers mots, l’amant de ma¬ 
demoiselle de Montmaur retomba sur l’oreiller. 
H — Pour qui cette lettre? lui demanda sa sœur. — 
Pour qui ?... » 

Le comte ne voulait pas répondre; mais il sentit 
qu’il n’aurait pas la force d’écrire sur une enveloppe 
le nom et l’adresse de Régin a, <c — Écoute, reprit-il en 
tenant la main de sa sœur. Elle s’appelle mademoiselle 
de Montmaur, elle habite Paris, rue de Grenelle-Saint- 
Germain; elle est digne de toi : fais-lui passer cette 
lettre quand je serai mort. —Tu ne mourras pas... » 

Pour toute réponse, le prince expira en essayant 
de sourire à sa sœur. 

Cette dernière secousse de son amour l’avait tué. 

La sœur de Marioni mit ce mot dans la lettre : 


« Mon frère est mort en vous écrivant. 

» Une désespérée, 

» La princesse Leïla Campardoni. » 
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Le jour même où Régin a reçut cette lettre, son i 
médecin venait de lui apprendre qu’elle deviendrait 
bientôt mère de famille. 

Ce furent deux désespoirs. Elle voulut mourir 
elle-même. Mais comment mourir sans revoir sa ; 
mère? 

m 

Elle partit pour Étampes, voulant se jeter aux 1 
pieds de madame de Montraaur. La mère pardonna, | 
parce que les mères pardonnent toujours : il n’y a J 
jamais eu de malédiction maternelle. 

tlégina se résigna en Dieu, elle se résigna surtout 
en pensant que Dieu lui donnait dans son enfant un 
souvenir de celui qu’elle aimait. 

Le lendemain, elle partait pour Naples, Rien ne I 
put l’arrêter dans ce voyage funéraire. Il y avait à ' 
peine quatre jours que le prince était enterré, quand I 
elle alla s’agenouiller devant le tombeau de Ma- j 
rioni. 

Elle y rencontra la sœur du prince. 

Sans se dire un mot, elles se reconnurent, elles se 
tendirent la main, elles s’embrassèrent. 



P 


LK CIlATIiAU Dlî LA SIBYLLU 


Trois mois durant, mademoiselle de Montmaur 
s’attarda à Naples pour pouvoir aller tous les jours 
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ftu tombeau du prince. C’était horrible et doux. 
C’était le désespoir, c’était la consolation. 

Quand elle revint à Paris, avec l’idée de retourner 
bientôt à Naples, elle était grosse de cinq mois et 
îemi. 

Elle se cacha plus que jamais. 

Deux mois avant le temps voulu, Hégina mit au 
nonde une petite fille qu’elle appela Élisabeth, le 
)om de sa grand’mère. 

L’enfant rappela le père. Peu à peu, l’enfant fit 
)ublier le père. C’est qu’on ne vit pas avec les morts. 
Quelle que soit la douleur, si celui qui est parti ne 
mus entraîne pas, vous finissez par roublier. 

Huit mois après la mort du prince, mademoiselle 
le Montmaur fut effrayée de le sentir si loin d’elle. 
3tait-il possible que cet homme qui avait été tonte 
a vie et tout son cœur ne fût plus qu’un souvenir de 
^lus en plus pâlissant dans le demi-jour sépulcral ? 

Celle qui aurait voulu vivre à Naples, pour être tou- 

% 

ours au tombeau de son amant, n’eut bientôt plus 
[ue le désir de vivre de la vie rayonnante. 

Le secret de celte inconstance, c’est que llégina 
l’avait que dix-sept ans et demi. Cette jeune mère 
îtaît dans toute la luxuriance des belles années. Elle 
le put s’empêcher d’aspirer aux joies de la coquet- 
erie, aux joies de la fortune, aux joies de l’amou]', 
iprès un amour brisé. 

Mais elle eut peur de Paris. Elle habitait l’avenue 
lu Roi-de-Home, alors toute déserte. Qui pourrait la 
■econnaître là ? Elle n’allait se promener au bois de 
le Boulogne que le matin dans les avenues les plus 
léiaissées, dans l’avenue du Roi-de-Rome, — ou 
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dans le cimetière de Passy, — les jours de sombre 
mélancolie. 

Elle pensa cVabord à nourrir sa fille, mais le mé¬ 
decin lui dit qu’elle mourrait à la peine. Elle avait 
trop pleuré. Les larmes versées c’était du lait en 
moins. Elle confia sa fille à sa mère, décidée qu’elle 
était à une métamorphose. 

Elle jugea que si elle se réfugiait en province, re¬ 
prenant son nom, dans Tauréole de sa fortune, bien 
pénétrant serait celui qui découvrirait sa vie passée; 

Elle voyagea pendant quelque temps pour mieux 
trouver la solitude voulue , décidée à acheter ud 
château perdu dans les bois où elle vivrait de ses 
souvenirs en élevant sa fille. i 

Eu elïet, à Paris, si on la reconnaissait ! Si elle renJ 
contrait madame Apolline, mademoiselle Célestine, 
mademoiselle Goralie ! Si elle était reconnue par 
banquier surnommé ïouche-â-Tout, qui était le 
bruit en personne, qui pouvait la perdre en une ma¬ 
tinée ! Get homme avait la prétention de tarifer la 
vertu de toutes les femmes. Il ne manquerait pas de 
la jeteren pâture aux curiosités du boulevard, depuis 
le tapage de la petite Bourse jusqu’aux indiscrétion» 
des avant-scènes de l’Opéra. ] 

La vraie pudeur se couvre encore de son manteau, 
mérae quand il est déchiré. | 

Régin a voulait bien s’avouer sa faute pour la con¬ 
fesser à Dieu et à son orgueil, mais elle était troâ 
fière pour subir le regard railleur de ceux qui avaienl 
le droit de douter de sa vertu. , ■ 

Elle était d’al)oi‘d allée en Lorraine, le pays do 
son père, mais elle finit par se décider pour le 
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château de la Sibylle, dont un journal lui avait ap¬ 
pris la mise en vente par cette annonce : 


r 


A vendre J par adjudication, sur la mise â 
prix de onze cent mille francs : 

Le château de Monteif surnommé le château 
de la Sibylle. La vente aiu'a lieu^ le premier 
dimanche de juillet^ par devant et en Vétude 
de il/® Renard^ notaire à Amboise. Ensemble et 
y attenant sept métairies d'un revenu de vingt- 
deux mille francs; une forêt de cinq cents hec- 
tareSf dont les coupes réglées peuvent donner an¬ 
nuellement vingt-quatre mille fi'ancs; douze hec¬ 
tares de vigneSf dont le revenu varie de huit à 
dix mille francs. 


\ 

. En lisant cette annonce, dans un hôtel de Reims, 
ttiademoiselle de Montmaur s’écria : Yoilà mon 
affaire! » 

Ce nom de la Sibylle charma tout de suite son es¬ 
prit romanesque. 

■ Elle revenait alors de Nancy, s’étant arrêtée à 
Reims pour la cathédrale. Elle posa à peine à Paris. 
' Comme en elle il y avait encore beaucoup de l’en¬ 
fant, elle se donna le luxe, pour ses promenades 
dans les propriétés du château, d’acheter une Vic¬ 
toria et deux chevaux, qu’elle mit dans le train avec 
bn cocher et un valet de pied. 

!• Jtisque-là elle avait voyagé bravement toute seule 
bvec un revolver, que lui donna le prince Marîoni 
jpour courir la forêt de Fontainebleau. 
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On dit que la Touraine est le jardin de la France 
Pourquoi, puisque toute la France est un jardin 
C’est un bruit que les Tourangeaux font courir poui 
placer leurs châteaux. On pourrait dire, peut-être 
que la Touraine est un pays ingrat. Ce n’est pas h 
pays du vin, si ce n’est que le vin y est mauvais. Cf 
n’est pas le pays des pommes, ni le pays des oranges 
Les roses n’y fleurissent pas comme à Provins. Le? 
femmes ne s’y embellissent pas comme à Paris; C6 
n’ost même pas le pays des châteaux, puisque jf 
pourrais citer dix provinces qui ne s’enorgueillissenl 
pas de leurs châtellenies, mais qui prouvent des 
architectures plus originales et plus variées. Les 
Tourangeaux crient par-dessus les toits Chambord 
et Chenonceaux, deux chefs-d’œuvre qui font passer 
toute une série de châteaux plus ou moins gothi¬ 
ques, égayésçà et là par la main féerique et lumi¬ 
neuse de la Renaissance. 

Entre Amboise et Tours, on tiouvc encore, en 
clierclîant bien, un château contemporain de 
Louis XI, surnommé le château de la Sibylle, sans 
doute parce qu’il est bâti dans un parc boisé comme 
une forêt. C’est la solitude dans toute sa sombre 
poésie ; à peine si on a ébranché les marronniers et 
les chênes d’alentour pour permettre au soleil de 
frapper les fenêtres d’un rayon de gaieté. N’était l’é¬ 
troite avenue qui va rejoindre le chemin de traverse 
communiquant aux fermes voisines, on croirait que 
cette demeure est depuis longtemps abandonnée aux 
bûcherons. Et pourtant le château de la Sihylie a 
presque toujours été habité. Ün y trouve le sou¬ 
venir de sept ou huit familles plus ou moins connues | 
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[ui y ont vécu tour à tour, tantôt toute Fan née, tantôt 
tendant la belle saison ou la saison des chasses. 

Les châtelains n'y possédaient pas seulement toute 
me forêt dont les revenus variaient entre cinquante 
(t cent mille francs ; ils cultivaient aussi une vinfjtaine 
Farpcnts de vigne qui ne donnaient pas de bon vin, 
nais enfin qui donnaient du vin, plus ou moins 
igréable, selon qu’il était coupé par du vin de You- 
rray. Beaucoup de marchands se contentaient de le 
souper avec de Fean de la Loire, parce que son tort 
Hait d’avoir trop de vertu. C’était la vertu de ces 
paysannes, hautes en couleur, qui éclatent de santé. 
3n aime mieux les filles maladives dont la pâleur 
2st plus douce aux yeux. Nous n'avons plus la lan¬ 
gue de nos grands pères; non seulement nous en 
sommes au vin de Bordeaux, mais nous ne Faimons 
que quand il est passé, — ou au retour des hides, 
quand la mer Fa battu. 

En 1858, le château de la Sibylle, qui, depuis près 
de trente ans, avait abrité les regrets d’un gentil¬ 
homme de la cour de Charles X, un cousin de Poli- 
gnac, un galant homme en retard d’un dembsiècle, 
fut mis en vente, la mort ayant pris du même coup 
le gentilhomme, sa femme et sa fille, qui avait coiffé 
sainte Catherine pour ne pas se mésallier. Jamais on 
n’avait fait moins de bruit dans un château, hormis 
pourtant quand ces trois derniers personnages fu¬ 
rent couchés parmi les morts de la chapelle. 

Des arrière-cousins, qui ne voulaient pas s’enter¬ 
rer tout vivants, selon leur expression, dans cette 
forêt majestueuse, mirent en vente le château de la 
Sibylle, aimant mieux un million. Quoique ce fût 
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dans les beaux jours de Tempire, il ne se présenta pas 
beaucoup d’amateurs. Les vaniteux de ce temps-là 
qui avaient de l’argent, ne voulaient pas le caclier 
dans les bois. S’ils achetaient un château, c’était uq' 


château historique. Être et paraître, voilà le mot qui • 


peint la société bruyante de 1858, à moins que pa¬ 
raître ne la peigne mieux encore. 

Quelques vieux matois, les derniers venus de 
bande noire, espéraient bien trouver là une bona^ 


affaire; selon eux, ils n’y aurait pas d’enchères, si 


bien que le lendemaiu pour 800,000 francs on leu 
vendait le château, la forêt et les vignes. 



Mais ils avaient compté sans mademoiselle Réginaf 
de Montmaur, qui apparut une après-midi condui-l 

T 

SAnt allègrement deux petits chevaux de Tarbes. 


Et ce fut tout justement un de ces messieurs d 



la bande noire qui lui ouvrit la grille de l’avenue :i 
(( — C’est bien le château de la Sibylle, monsieur ? 
— Oui, madame, —Il y a là-bas des gens pour qu’on 


• * * * 4 

puisse le visiter? — Oh! mon Dieu, madame, ce 
n’est pas la peine, car le château est à peu près 
vendu. » î 


Il n’y avait pas un mot de vrai ; mais Régina ne > 
tint pas compte de cette parole, elle lança ses che- ’ 
vaux à toute bride vers le perron, où une vieille J 
gouvernante vint à sa rencontre. J 

Ce fut une tout autre chanson. Cette femme, quel 
les hommes de la bande noire n’avaient pu gagner 1 
à leur cause, dit à la jeune fille que le château serait ’ 
vendu le surlendemain selon les termes de l’affiche. '.j 
Mademoiselle do Montmaur sauta à terre avec 
toute sa grâce dans sa légèreté. i 
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La vieille gouvernante qui avait vu passer devant 

r 

plie beaucoup de figures de la cour de Charles X, fut 
émerveillée de la beauté héraldique de Régina ; elle 
Broyait que le monde avait fini ave c ses maîtres ; 
mais en voyant cette jeune fille douée des trois ver¬ 
tus théologales de la jeunesse, elle comprit que tout 
n’était pas fini; aussi reprit-elle son sourire des 
dimanches pour faire à Régina les honneurs du châ¬ 
teau* Elle la conduisit un peu partout, en l’interro¬ 
geant du regard et de la parole : 

, •— Vous n’avez pas peur d’habiter celte forêt, 
mademoiselle? 

— La forêt aurait plutôt peur de moi, car je suis 
toujours armée et malheur à qui éveillerait ma fu¬ 
reur l 

— Mais, mademoiselle, la colère est un péché 
mortel, 

I — Rassurez-vous, je ne pratique guère que ce 
péché-là. 

On était dans la salie à manger. 

— Oh ! les admirables tapisseries 1 reprit Ré¬ 
gina. 

— Oui, mademoiselle; ces tapisseries viennent du 
palais de Fontainebleau ; S. M. Charles X les a don¬ 
nées à mon maître, M. le baron d’Espinoy. 

— Il paraît que vous étiez bien en cour. 

— Ah ! si nous étions en cour! Sans ces trois hor¬ 
ribles journées de 1830, nous serions encore au pa¬ 
lais de Versailles ou au palais des Tuileries. 

Les quatre tapisseries de la salle à manger repré¬ 
sentaient quatre fêtes flamandes, de David Teniers ; 
elles avaient conservé toute leur fraîcheur; les per- 
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sonnages tlu peintre d’Anvers ne perdaient pas, 
bien au contraire, à devenir grands comme nature. 

Il est vrai que c’était un grand dessinateur et un i 
grand coloriste, Antoine Watteau, qui les avait- 
mises au point. Cette fois, Louis XIV n’eût pas dit : ; 
« Ûtez-moi ces magots de devant les yeux. » ^ 

— Voilà qui fait plaisir à voir, dît Régina, enclian*’. 
tec de ce spectacle ; on doit dîner gaiement ici. li'; 

— Ah 1 mademoiselle, je vous conseille de garder ^ 
la cuisinière, une Bourguignonne qui s’y entend. A 
la bonne heure, voilà une femme à principe. Vous 
irimaginez pas ce qu’elle sait faire d'un cochon. 

—■ Comment, d’un cochon î 

« 

— Pardonnez-moi, mademoiselle; c'est qu’ici,, 


pour nous distraire, nous avons une basse-cour très 
vivante. Voyez-vous, en Touraine, il ne faut comp-' 
ter que sur soi-meme. Quand on est gourmand, le 
bœuf, le veau, le mouton ne valent pas le diable; 
mais le cochon a toute la saveur rêvée ; notre cuisi¬ 
nière nous fait des boudins et des andouilles à se 
pourlécher. 

— Oui, oui, je n’en doute pas; j’ai un peu lu Ra-/ 


bêlais, votre compatriote. Je ne dis pas que je ne ;• 
garderai pas votre cuisinière. 

Dans le grand salon, qui était fort vaste, made-f 
moisellc de Montmaur remarqua de fort belles boi- 
sei’ies sculptées, des portes monumentales, des des¬ 
sus de portes dans le style de Le Sueur. Un plafond 
représentant Vénus sur son char aérien, traîné par des 
colombes; enfin une cheminée gigantesque, soute¬ 
nue par des cariatides de marbre d’une grâce idéale 
dans le goût de Coysevox, 
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Ilégina entra dans un second salon qui prenait 
üute une aile* du château. 

Là, elle fit une halte. C’était un adorable salon 
U)uis XY, où la ligne serpentante jouait son jeu en 
toute liberté, avec ses portes cintrées, ses dessus de 
aortes, ses panneaux, ses lambris et laiiibrlssages, 
ics moulures, baguettes et rinceaux encadrant par- 
;out des peintures décoratives : tout cela contourné 
par une main d’artiste. Sur les panneaux, des motifs 
3n relief représentant des trophées, instruments de 
musique, coquilles et bouquets, vraies féeries de ces 
merveilleux ouvriers sculpteurs qui peuplaient alors 
les provinces. Au dix-huitième siècle, tout le monde 
était artiste. 

Les cadres des glaces étaient légers comme des 
guirlandes de roses. L’or ne surchargeait pas; il 
n’élait laque pour égayer l’œil, comme un rayon 
iqui passe. On aurait voulu détacher le plafond et 
l’emporter avec soi, tant il vous charmait par toutes 
ices nymphes de Diane attardées dans un champ de 
roses. S’il n’était pas de Boucher, Boucher l’eût si¬ 
gné. 

Ce qui acheva de séduire Régina, ce fut une chaise 
à porteurs, du plus pur style rocaille, un bijou à 
mettre sur une étagère, avec sa garniture intoricure, 
velours de Gênes, miroirs mignons, pochettes en 
satin. Tout était là, les bâtons d’or, les bretelles 
multicolores. Il ne fallait faire qu’un signe pour la 
promenade. Aussi Régina se promit-elle d’avoir ses 
porteurs pour ses promenades dans le parc. Bien 
mieux, elle irait à la messe, le dimanche, dan.s cet 
adorable carrosse. 
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Les maisons sont comme les figures : elles plai¬ 
sent ou déplaisent à première vue. Le château de 
la Sibylle charma tout tVabord par son grand air, sa 
solitude bocagère, son architecture tout à la fois 
simple et recherchée, le dessin austère du parc, enfin 
les trouvailles de fintérieur, oii il y avait bien un 
peu de tous les styles, mais chacune des pièces 
avait le sien. On n’avait pas brouillé Louis XIII 
avec Louis XIV, non plus que Louis XV avec 
Louis XVI. Nul ne s’était avisé d’y introduire le goût 
moderne, c’est-à-dire les gaucheries tentées depuis 
la Révolution. 

— Que m’avait-on dit! s’écria mademoiselle de 
Montmaur ; on s’imaginait que le château était triste 
et sombre ; mais je suis émerveillée de tout ce que je 
vois ! 

Régina avait laissé tomber ses yeux sur les 
meubles : 

— Hormis les meubles, poursuivit-elle. 

— Les meubles sont très jolis, harsarda la gou¬ 
vernante. 

— Ils sont bons à brider, reprit Régina; voyez 
donc ces canapés et ces fauteuils en incomparable 
acajou, dans une pareille demeure! 

— On nous a dit que c’était la mode à Paris. 

— Oui, il y a trente ans. 

— Voilà ce que c’est ; le château était tout plein 


I 


.m 




d’un ameublement Louis XVI, démodé depuis long¬ 
temps; nous avons troqué tout cela contre les meu¬ 
bles que vous voyez là. 

— Oh 1 les barbares. Tant pis pour moi, puisqu’on 
vend le château tout meublé. Je ne m’en consolerai 
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a*cn faisant brûler toutes ces merveilles au feu de 
Saint-Jean, 

gouvernante leva les mains au ciel. 

Régîna monta un grand escalier de pierre à rampe 
I fer ouvragée qui conduisait aux chambres à cou¬ 
ler, à la bibliothèque et à la lingerie. 
Mademoiselle de Montmaur était de plus en plus 
ïntente; elle voyait qu’il lui serait facile de faire 
3 ce château une fort belle demeure avec un peu 
I temps et beaucoup d’argent. La bibliothèque lui 
irut une trouvaille, quoique les livres religieux y 
issenl en trop grand nombre; la lingerie était cn- 
ageante : on y respirait l’odeur des belles toiles de 
ollande blanchies par la rosée sur les prairies de 
uysdaël. 

Régina ne voulut pas suivre la gouvernante ni au 
renier, ni à la cave; elle avait jeté çà et là son 
:il américain, elle avait humé l’air vif du parc, 
jn parti était pris, elle se jurait d’acheter le 
hâteaii, fût-ce un million et demi; d’ailleurs elle 
avait bien, quoiqu’elle eût l’air d’une héroïne de 
aman, le revenu de la forêt et des vignes. 

'• R n’est pas aujourd’hui une seule femme, quelque 
aune qu’elle soit, qui ne sache que la vie a son 
irand-livre « Doit et Avoir », 

Régina monta en voiture en disant au revoir et 
ion adieu à la gouvernante. 

Ses deux chevaux mutins dansèrent gaiement 
i.ans l’avenue ; mais elle savait jouer avec eux tout 
in leur parlant. On eût dit que ces jolies bêtes pre- 
mient le mors aux dents, tant elles s’emportaient 
ilans leur allure indomptée ; mais Je valet de pied 
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qui accompagnait Régina était trop calme sur soni 
siège pour faire supposer un instant qu’elle courûl 
un danger. 

La gouvernante fît le signe de la croix en disant : 

— Que Dieu la conduise! 

Dieu la conduisit tout droit chez un notaire d’Ara- 
boise, celui qui était chargé de l’adjudication. 

Une Ibis dans le cabinet du notaire, Régina parla: 
vite et parla bien. 

— Monsieur, je veux acheter le château de la 
Sibylle. * 

— Madame, le roi dit « nous voulons ». Il y a 
quelques amateurs de cet ancien donjon historique; 

— Ce n’est pas pour Thistoire ni pour y faire de 
riiistoire. p’ 

— Peut-être du roman pensa le notaire. 

Regîna lui dit qu'elle irait jusqu’à douze cent 
mille francs et peut-être plus loin. v 

Naturellement, le notaire lui dit qu’elle avait rai¬ 
son, parce que les chênes à abattre représentaient 
quatre cent mille francs, 

* 

Quoique très galant, le notaire ne laissa pas partir 

« 

mademoiselle de Montmaur sans lui faire compren- 
' dre qu’il ne pouvait accepter des enchères, que par 
son notaire à elle. 

— Mon notaire à moi ? mais je n’en ai pas. 

— Ah ! diable ! c’est qu’il me faut des garanties ! 
Songez que les frais de la vente vont s’élever de plus 
de 100,000 francs, 

— Qu'à cela ne tienne, monsieur. Je vais vous 
donner un mandat de 200,000 francs sur la Banque. 

Le notaire qui avait déjà beaucoup regardé made- 
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nioiselle de Montmaur, la regarda avec plus de curiO' 
sité. 

— Voulez-vous, madame, me donner voire nom, 
et me dire où vous demeurez. 

— Monsieur, je suis mademoiselle Régina de 
Montmaur; je ne demeure nulle part; voilà pour¬ 
quoi j’achète un château. 

— Mais enfin, madame, vous ne couchez pas dans 
votre voiture. 

— Peut-être ! mais s’il faut à toute force que j’aie 
un domicile, dites que je demeure à la Ranque de 
I France. 

Le notaire ne voulait pas qu’on se moquât de lui. 

— A la Banque de France ! c’est fort joli ; est-ce 
que vous êtes la femme ou la fille du directeur ? 

— Ni l'une ni l’autre ; grâce à Dieu, je ne suis pas 
mariée. 

— Grâce à Dieu, grâce à Dieu, mademoiselle, je 
suis marié, moi, je n’en suis pas plus tà plaindre 
pour cela. 

— Mon Dieu, en province, à Tours ou à Amboise, 
ça se comprend. 

— Eh bien, et là-bas dans les bois de la Sibylle, 
n’aurez-vous pas peur si vous ôtes seule ? 

— Peur de quoi? J’ai un revolver et un poignard 
qui ne me quittent jamais. Voyez plutôt. 

Mademoiselle de Montmaur fit passer comme un 
éclair, sous les yeux du tabellion, un revolver et im 
poignard, deux bijoux, des armes de femme, mais 
des armes sérieuses, 

— Ah ! mon Dieu, vous êtes donc bien brave pour 
oser vous servir de cela? 
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— Rassurez-vous, dit en souriant Régin a. C’est î 

surtout de cette arme-là que je me sers. 1. 

Mademoiselle de Montmaur déploya, avec sa grâce i! 
habituelle, un éventail japonais, tout éblouissant. Ij 

— Vous avez bien raison, mademoiselle ; mais il 1 

Æ \ 

ne faut pas en abuser. | 

— On dit que ça porte malheur aux hommes et Ij 

aux femmes ; moi, je porte malheur à mes éventails, Ij 
parce que je les brise à chaque mouvement de ij 
colère. > 

Quand mademoiselle de Montmaur sortit de chez J 
le notaire, elle salua vaguement un monsieur au pas- i 
sage. 1 

— Mademoiselle, dit M® Renard, permettez-moi de a 

vous présenter mon ami, le docteur Piermez, un li 
médecin qui se jetterait au feu pour ses malades. I 

— Rassurez-vous, mademoiselle. Je ne les empê- 1 

che pas de mourir. 1 

— En vérité, dît Régina, on n’est pas trop bête S 

dans ce pays-ci. Alors, maître Renard, vous irez 1 

jusqu’à 1,550,000 francs. || 

Et Régina disparut lestement sur ce beau chiffre. 

Mademoiselle de Montmaur avait frappé le notaire M 
et le médecin par ses allures cavalières, comme par ■ 
sa beauté héraldique. D’où venait cette jeune dame? i 
qui était-elle ? Ils ne l’avaient jamais vue à Amboise. fl 

Il y a des femmes qui sont tout un roman : dès J 
qu’elles apparaissent, on se sent pris et captivé, on 1 
veut retourner la page ; comme il y a des femmes i 
qui ne vous disent rien, et qui vous donnent envie i 
de fermer le livre si elles l’entr’ouvrent devant vous, i 

Dans la beauté de Régina, il y avait je ne sais B 
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quoi d’étrange et d’imprévu qui irritait l’esprit 
•comme un dernier accent sauvage qui avait sa 
saveur mais aussi son amertume ; il y avait dans ses 
elle veux et dans ses dents la marque de la rébellion. 
Elle était coiffée à la diable, boucles en révolte. Ses 
afimirables dents indiquaient la bataille par quatre 
incisives qui semblaient sur le point de sortir des 
rangs ; c’était beau, mais tumultueux. 

Mademoiselle de Montmaur avait recommandé au 
notaire d’Amboise de ne pas dire un mot de sa for¬ 
tune, car elle avait trop de tact pour éveiller mal à 
propos les curiosités provinciales. Mais, tout natu¬ 
rellement, le notaire confia cela sous le sceau du 
secret, — et tout le monde en parla bientôt, — sous 
le sceau du secret. 

Si bien que les jeunes gens h marier, qui vont et 
viennent sur les bords de la Loire, Parisiens ou Tou¬ 
rangeaux, voulurent être pour moitié dans la for¬ 
tune de Régina. D’autant mieux que le notaire 
n’avait pas manqué de la peindre sous les couleurs 
les plus séduisantes. Ce n’était rien moins qu’un 
riuiraclc de beauté et d’esprit. H était ensorcelé tout 
le premier. 

Ce fut bientôt une fiirm d’épouseurs. 

Si on dit d’une femme : c’est ma moitié, c’est 
pjpce qu’on est de moitié dans sa fortune. 
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HEÜINA METAMOKPllüSEii: EN DIANE CHASSERESSE 


Le ellûteau de la Sibylle fut adjugé à niademoi-j 
selle de Alontmaur, sans trop dépasser la mise à prix.. 
Les amateurs ne combattirent pas longtemps, fautes 
de soldats. Les héritiers n’osèrent pas pousser eux-j 
niômeSj dans la peur que les droits d’enregistrement 
ne tombassent à leur charge, si bien que, pour moins 
de douze eciit mille francs, Régina fut nantie d’une 
des plus belles propriétés de la Touraine. Au font!, 
c’était pour rien, parce qu’on n’avait pas bien étudié, 
la valeur des revenus en bois, sinon en vignes. Ré-j 
gina qui croyait faire une demi-folie, fit donc une 
J) 0 nne alTaire. L’argent est maître de l’argent. Les 
gens qui n’ont pas le sou ne deviennent riches quej 
s’ils travaillent comme s’ils avaient de l’argent. | 
Nous ne nous attarderons pas trop à l’entrée en - 

4 

possession de mademoiselle de Montmaur au châ-^i 

teau de la Sibylle. Cette jeune fille, qui jusque-là 

n’avait pour ainsi dire vu la vie que parla fenêtre, 

qui ne savait rien de rien de tout ce qu’il faut sa-i 

« ^ 

voir pour conduire sa fortune, se prouva elle-meme 
qu’elle était douée de toutes les malices de la mise^ 
en scène de la vie. Elle devinait, elle organisait, e!le^ 
créait. C’était merveille de la voir parcourir lechâ- ^ 
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teau, le parc, les vignes et les bois, un crayon à la 
main, dessinant, additionnant, multipliant comme 
une maîtresse femme. 

Elle se moquait des conseils donnés par ses gens, 
comme par les gens du pays, qui avaient Fair de 
tout savoir, mais qui lui prouvaient que l’intelli¬ 
gence seule a cent yeux. 

Ce travail d’installation Famusa beaucoup. 

Elle qui aimait à dormir, elle se levait le matin 
' comme une petite ouvrière qui va à l'atelier. C’est 
que Régina avait un grand atelier, puisqu’elle vou- 
: lait que Fœil du maître s’ouvrît sur toute cette 
; grande propriété de la Sibylle. 

Et tout cela, elle le faisait dans le silence et dans 
■ la solitude. Elle ne voulait recevoir personne du de- 
. hors. Vainement les voisins de campagne lui avaien t 
> déjà envoyé des cartes. Elle fit répandre le bruit que, 
[pendant un an et un jour, elle ne verrait âme qui 
rvîve, pas même le curé de la paroisse. Je me trompe. 
iElle vit le notaire, pour des questions d’argent, et 
Ile médecin, c’était pour une fièvre forestière. 

Ceux qui ont toujours vécu dans les pierres de 
IParis, attrapent dans les bois la fièvre de vie qu’on 
jpourrait appeler la fièvre remontante. La nature est 
Itrop forte pour eux. Elle leur donne par bouffées de 
'A’iolentes surexcitations. Le sang court à toute vapeur 
bdans leurs veines, la sève répand des richesses trop 
ilfécondes. Il faut savoir dormir pour trouver Fapai- 
^sèment. 

Le médecin d’Ainboise, en homme d’esprit, passa 
?ses doigts sur le front et sur les yeux de Régina, cri 
liui disant ; dormez. 

X ^ A 
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— Et si je ne puis pas dormir? 

—> Eh bien, vous direz cent fois le Corbeau et le 
Renard ou le Chêne et le Roseau, 

— Î1 n’y a pas autre chose a faire ? 

— Non, vous savez bien que je ne suis pas un char- - 
latan. Vous vous ennuyez peut-être de vivre seule? 

— Moi, pas du tout. D’ailleurs, si je voulais, j'au¬ 
rais des visites, 

— Eh bien, pourquoi pas? 

— Parce que je hais les curieux et surtout les cu¬ 
rieuses. 

— Oui, oui, tout le monde a les yeux sur vous. i 
Vous avez détrôné madame W***, mais on vous ap¬ 
pelle madame Sibylle. ■ 

— Eh bien, mademoiselle Sibylle ne parlera pas. ; 

Le médecin sourit. j 

— Jusqu’au jour où un joli cavalier fera piaftérl 

son cheval àda grille du château, I 

— Non, je suis une rêveuse et une chimérique;| 
je ne veux pas être troublée de sitôt dans mes médi-j 

tâtions. J 

Après six semaines de séjour au château de lal 
Sibylle, Régin a appela sa mère, 1 

Elle aurait bien voulu que madame de Montmaur J 
lui amenât sa tille, mais elle eut peur d’être prise! 
en flagrant délit de maternité. La comtesse vint ] 
donc toute seule. Tout en comprenant la retraite J 
de Régina, elle lui dit qu’elle était folle de venir J 
s’enterrer à son âge dans un pays inconnu. Pour elle, I 
elle se déplut au château, si bien qu’au bout de huitjl 
jours elle retournait chez sa sœur, ne voulant plus/J 


vivre que pour sa petite-fille. 















LA JEUNESSE DE RÉGINA 


211 


iCette visite de madame de Montmaur fut d*abord 
ne bonne note dans le pays, car un peu plus, on 
^eaitque Régina était une trop romanesque créa- 
1 re. 

. Mais, comme madame de Montmaur avait grand 
H’, comme tout en elle inspirait le respect, comme 
de parlait haut de sa famille, elle donna du crédit 

Régina, d’autant plus qu’elle alla à la messe au 
lllage de Fougerolles et qu’elle donna mille francs 
n curé pour les pauvres* C’était Targent de Régina, 
rais on lui attribua cette charité. 

On décida dans le pays que mademoiselle de 
;iontmaur était une jeune excentrique, plus ou 
)ioins benoîtiséej comme on en voit beaucoup au- 
iturd'hui. 

Le médecin d’Amboise, qui allait un peu partout 
t qui Lavait prise en amitié, la réconfortait sans 
ïs>e dans l’opinion. 

I -— Votre demoiselle de Montmaur est une folle, 
ui disait-on. 

— Je voudrais bien, répondait-il, qu’il y eût beau- 
ûDup de folles comme celle-là. Si elle rencontre un 
5auvre, elle lui donne tout ce qu’elle a sur elle ; s’il 
■ a un malade chez elle ou au voisinage , elle le 

yeille comme une sœur de charité. 

— Elle a donc bien de l’argent? 

— Si elle a de l’argent ? Je n’ai pas compté avec 
fille; mais, au bout de deux ou trois visites, j’ai trouvé 
>lans ma poche un porte-cigares , qui renfermait un 
ioillet de mille francs, ce qui m’a obligé à revenir sur 
unes pas pour lui donner la monnaie de son billet, 
jcar on sait bien que mes visites ne coûtent qu’un 
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îüuis quand je vais loin. Elle m’a dit qu’elle ne pn 
nuit jamais la monnaie de sa pièce. Elle m’a dit col 
si gentiment que, pour ne pas lui faire de chagrir 
j’ai rengainé mon billet de mille francs clans mo 
porte-cigares. 

— C’est de l’ostentation ! 

— On dit qu’elle fume ? 

— Oui, nous fumons ensemble des cigarettes 
mais ce n’est pas un cas pendable. Nous avons, dan 
la belle saison, sur les bords de la Loire, une multi 
tude de belles dames qui fument à la russe. C’es 
bien porté. Il vaut mieux fumer que dire du mal di 
son prochain. 

Sur ce dernier mot du médecin, les mauvaisef 
langues rentraient dans les bouches. 

Réglna acheva d’ébouriffer ses voisines par le bruii 
de ses chasses matinales. Elle partait le matin, touh 
seule, suivie de ses chiens et de deux grooms poui 
porter le gibier; elle portait gaiement un fusil suj 
l’épaule, un bijou qu’elle maniait comme son éven¬ 
tail. Elle parcourait ses vignes et ses bois, tiraiil 
deci delà d’une main sûre et d’un œil Juste. A midi, 
les deux grooms étaient surchargés de gibier léger: 
perdreaux, cailles, grives et ortolans. 

Elle montait gaillardement à cheval. Elle dompta 
une merveilleuse bête arabe par sa main d’acier et 
de plume tour à tour, malmenant et caressant le 
cheval jusqu’à ce qu’il fût habitue au coup de fusil, 
si bien que ce fut aussi un compagnon de chasse. 

Elle écrivait à sa mère : « En attendant mon équi- 
» page de chasse, je pratique ma petite chasse à 
» cheval, qui ahurit tous les paysans d’alentour. » 
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UKE AMIE, A LA VIE, A LA MORT ! 


( 

Mademoiselle de Montmaur avait dit qu^elle se- 
fait un an et un. jour sans ouvrir sa porte à qui que 

fut. 

! Toutefois, Ilégina ne fut pas longtemps seule. Elle 
Se promenait un soir dans le parc, au coucher du so¬ 
leil. En shipprochant du saut de loup, d’où on en¬ 
trevoit le clocher aigu du village de Fougerolles, elle 
fit une jeune femme qui peignait le château, assise 
sur le bord du chemin. Elle semblait être là comme 
dans son atelier. 

La farouche Rêgina se fût peut-être offensée de 
îvoir qu’on peignait la Sibylle, elle qui voulait s’y 
cacher et qui voulait même que le château restât ca- 
«ché. Mais la jeune artiste lui plut tout de suite par 
ises cheveux au vent, dorés à la vénitienne. Rien ne 
iseduit plus le regard de tous ceux qui ont le senti¬ 
ment de la palette que ces chevelures chaudes de 
ton, comme les feuilles bridées du hêtre ou du chêne. 
Le blond du Nord est souvent trop pâle; il indique 
chez la femme je ne sais quoi de maladif et d’étiolé. 
Mais quand il est chaud, vif, allume, c’est le rayon 
de soleil lui-même qui couronne la figure d’une au¬ 
réole. 


i 
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Rcgina, qui aimait Bellini, Giorgione et Titien, 
fut heureuse de voir dans cette solitude un peu re¬ 
froidie par les grands arbres, ces beaux cheveux 
flottants de Taquarelliste d’occasion. 11 lui semblait 
qu’elle venait de découvrir un tableau de maître. 

Les natures un peu sauvages ont leur quart d’heure 
de familiarité. Régina passa un des petits ponts-levis 
du saut de loup pour aller voir de plus près madame 
Blanche Ramée. Cinq minutes après, une amitié 
soudaine jaillissait des deux cœurs. Régina fut émer¬ 
veillée de l’aquarelle ; l’aquarelliste fut prise sous 
le charme de Régina. C'était deux âmes vaillantes, 
deux intelligences rapides; aussi tout cela prit Peu 
et llamme h première vue. 

Madame Blanche Ramée était une jeune veuve de 
vingt-deux ans. Elle était née à Fougerolles, d’où 
son mari, qui était de Tours, l’avait emmenée à 
Paris. C’était lui-même un artiste qui peignait le 
portrait et Taquarelle : le portrait comme Chaplin, 
l’aquarelle comme Isabey et Vidal. 

Il fut fort à la mode dans le cercle de l’impéra¬ 
trice, comme Winterhalter, parce que, selon le pré¬ 
cepte de Mignard, il peignait les femmes, non pas 
comme elles étaient, mais comme elles voulaient 
être. C’était à son école que sa jeune femme avait 
étudié. Par malheur, il mourut d’une péritonite 
aiguë. 11 eut à peine le temps de faire son testament 
en faveur de sa femme qu’il adorait. C’était bien la 
peine, car il avait une fortune patrimoniale de quel¬ 
ques centaines de mille francs. Par ce môme testa¬ 
ment, il voulut être enterré à Fougerolles, où il avait 
été si heureux de rencontrer la seule femme qu’il eût 
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niée. Blanche, depuis sa mort, était revenue lia- 
.ter ce petit village, ne pouvant s’imaginer que son 
lari fût tout à hiit mort, tant elle vivait du passé, 
'était la plus charmante créature du monde. Quoi- 
l’eîle fût naturellement gaie, elle ne se consolait 
is, sinon en faisant ses aquarelles, parce qu’elle 
royait con tinuer l’œuvre de Ramée. 

Cette histoire si simple, elle la conta tout de suite 
Régina ; mais Régina ne lui conta pas son histoire, 
lie lui dit seulement qu’elle se sentait une petite- 
Je de Diane chasseresse ; que si elle avait acheté 
a château avec une forêt, c’était pour y chasser 
Baucoup. Elle irait peu à Paris, qui était pour elle 
n cimetière depuis qu’elle avait perdu son père ; sa 
1 ère ne viendrait la voir qu’une fois par saison, 
arce que sa mère et elle étaient en opposition sur 
mtesles idées. «—Comment n’avez-vous pas peur, 

[ nuit? — Peur de qui, peur de quoi? J’ai un revol¬ 
er sur ma table de nuit et un sur ma cheminée. » 
Régina pria madame Ramée d’entrer au château, 
>ut en lui demandant la grâce d’acheter son aqua- 
pUe, mais, naturellement madame Rainée la lui 
ffrit. 

La jeune artiste admira le goût exquis de Régina 
our rintcrieur de la Sibylle. 

— Puisque vous êtes paysagiste, lui dit Régina, 
ous verrez bientôt si je suis paysagiste aussi ; mais 
ioi, Je ferai des Rousseau, des Corot, des Diaz en 
ption, par mou art de planter ou d’abattre, parce 
jU’il y a beaucoup à réformer dans le parc. Il faut 
Dut à la fois repeupler et ébrancher. Il y a des che- 
tlins qui serpentent mal, il y a des arbres bûtes qu’il 
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faut remplacer par des arbres de style. J’épouvanb 
déjà tous les jardiniers; ce sera bien pis, quand j( 
leur donnerai l’ordre de transporter des chênes e 
des marronniers qui ont un demi-siècle. 

Madame Ramée lui dit : 

— Oui, oui, comme le duc d’Autin qui, en uni 
nuit, changeait une ayenue, parce que Louis Xll 
l’avait trouvée mal placée. 

— Tout juste, je ne suis pas patiente, j’aime le; 
improvisations, je vis quelquefois tout un siècle er 
une minute. 

On se quitta, ce soir-là, avec chagrin. Le lende¬ 
main, on ne se vit pas, on s’ennuya. Le surlende 
main, Régina alla voir Blanche. Elle la trouva dam 
une adorable petite villa, à deux pas de l’église, i 
deux pas du cimetière. Mademoiselle de Montmau: 
alla s’incliner sur la tombe de Ramée, elle déjeum 
avec Blanche, elle l’emmena à la Sibylle, où lî 
jeune veuve passa huit jours sans désemparer. Elh 
ne quitta alors Régina que pour aller pr ier sur Î! 
tombe de son mari. 

Vous sentez tout de suite que c’était une amiü<: 
à la vie à la mort. * 


XIV 


M. DE FOY ET G®. 


Régina avait rencontré plus d’une fois le curé dt 
Fougerolles au lit d’un malade, si bien qu’un jour. 
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iomme il vint au château pour ses pauvres, elle se 
désigna à le recevoir. 

Il fut émerveillé des métamorphoses de cette de- 
ûeure seigneuriale : « — Ah! mademoiselle, vous 
ai tes des miracles! —Oui, répondit Régina. » Et elle 
tonna mille francs pour les pauvres du curé : « Yoyez- 
;ous, monsieur le curé, c’est Fargent qui fait ces mi- 
•acles. » Et elle ajouta, pour être agréable au bon- 
lomme : « Quand ce n’est pas Dieu, n 

Mais mademoiselle de Montmaur était fort scep- 
;ique, parce que Dieu, quand elle était dans la mi- 
lère, ne s’était pas montré. Elle n'allait pas jusqu’à 
lier l'existence de Dieu, mais elle croyait qu’il ne 
lescendait pas de son trône d’azur pour faire plaisir 
i ceux qui ne sont jamais contents. 

Le curé était vieux, c’est-à-dire familier et bavard. 
\ apprit à mademoiselle de Montmaur qu’il y avait à 
Jeux lieues de chez elle un château, dont elle pou¬ 
vait voir les tours gothiques en montant dans les 
mansardes de la Sibylle. 

— Je ne suis pas curieuse, monsieur le curé. 

— Ah! voyez-vous, mademoiselle, c’est que si 
vous jouez ici ce rôle de la Belle au Bois dormant, 
peut-être que dans le château de là-bas, il y a le 
prince Charmant. 

Régina sourit et se demanda si M. le curé était un 
courtier matrimonial des grandes familles de la Tou¬ 
raine. 

— Comment s’appelle-t-il, ce prince Charmant? 

— C’est le jeune comte Fernand de Romanes... 

— Je sais ce nom-là. On m’a parlé de lui à Paris. 

— Sans doute: il y va souvent. 

I. 


13 
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— Mais oui, c’est un homme à îa mode dans les 
journaux de sport. 

— Oui, oui, un équipage de chasse, des chevaux 
de course. Il fait courir ! 


Ses créanciers, dit Régina. 


— Ah! pas encore, mademoiselle. La fortune des 
Romanes n'est sans doute pas à comparer à la vôtre, 
maïs c’est une grande fortune. 

— Alors, vous pourriez marier nos deux fortunes. 

— Ne riez pas, mademoiselle. 

Régina avait la moquerie sur les lèvres, 

— Je veux bien, reprit-elle, à la condition que je 
ne verrai jamais mon mari. 

— Eh bien, tant pis pour vous. 

— CommentI tant pis pour moi? 

'— Oui. Je comprends bien qu’on y regarde à deux 
fois pour se marier; mais comme il faut en passer 
par là, on ne peut pas trouver un conjoint plus beau, 
plus noble, plus charmant, que mon jeune ami Fer¬ 
nand. 


Ah! monsieur le curé, vous m’en faites veriiri 


l’anneau nuptial an doigt. j 

Le curé le prit sur un ton plus sévère. 

— Mademoiselle, le mariage est une institution di¬ 

vine, Nous avons tort, vous comme moi, d’en parler' 
à la légère. : 

— Vous avez raison , monsieur le curé. Je com¬ 
prends qu’on fasse le signe de la croix en pensant 
au niîiriage, car si Dieu n’y est pas, il n’y a rien.j 

"Uinll/i TV. n/ï n wi n. . -în T r. i tpci i nn ■ 
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crédité de Fernand? Je ne sais; mais il fut ainsi le 
trait d’union de son mariage avec mademoiselle de 
Montmaur. 

Ce comte de Romanes que nous avons vu tout 
sanglant, sur un beau tapis de Perse d’une chambre 
à coucher à la Louis XVI, au pied d’un petit lîtîaqué 
blanc et bleu, devant deux portraits de. famille, son 
père et sa mère, devant le pastel de son fils, devant 
la photographie de quelques amis, devant ces figures 
qui l’aimaient et qu’il aimait, ces figures qui avaient 
assisté toutes souriantes à cette dernière heure tra¬ 
gique, n’habitait Paris que quelques mois de l’an¬ 
née, puisque sa vraie maison c’était le château de 
Romanes, château bien connu en Touraine, un châ¬ 
teau Louis XIII, briques à coin de pierre, pavillons 
en avant-corps, terrasse sur la Loire, beau parc par¬ 
semé de statues quelque peu surprises de se trouver 
là, parce que des figures gothiques se regardaient 
avec des figures Louis XV. Mais aujourd’hui l’har¬ 
monie sévère n’est nulle part, on a marié tous les 
styles sans la préoccupation du style. 

Le château, d’ailleurs, avait grand air, surtout 
quand il était hanté dans la saison des chasses par le 
beau monde parisien. Les châteaux aiment les caval¬ 
cades et les processions de robes h queue. Il faut 
que ces vieux murs entendent rire et chanter. L’é¬ 
glise elle-même veut des distractions. Ce serait le 
tombeau si on n’y chantait pas la messe. 

Quelques jours après la visite du curé. Régina se 
décida à aller à la messe de Fougerolles. Fut-ce par 
pressentiment que le comte de Romanes y alla de 
son côté? L’église vaut encore mieux qu’une maison 
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matrimoniale pour s’y rencontrer. Tout sceptique 
qu’on soit, on n’entre pas dans une église sans émo¬ 
tion. Rien ne prépare mieux aux cboscs du cœur que 
le recueillement dans l’idcc de Dieu. 

Mademoiselle de ^Montmaur fut frappée du grand 
air de Fernand, connue Fernand fut frappé^-de la 
beauté de Uégina. 

Ouand il rentra au château, il dit à sa mère que 
s’il se mariait ce ne serait qu’avec mademoiselle de 
Montmaur. Madame de Romanes se récria : « Com¬ 
ment, toi, Fernand de Romanes, toi dont la famille 
est alliée à des princes et des ducs ! toi qui n’as pas 
une seule déchéance parmi les tiens, tu irais épouser 
cette aventui'ière ! 0 

La comtesse ne rappelait pas que, bien peu de 
temps auparavant, Fernand avait dû épouser made¬ 
moiselle Angèle Marleroy, une parvenue qu’on ne 
prenait que pour son argent, quoiqu’elle fût très 
belle. 

Cette Angèle Marleroy est celle-là que nous avons ■ 
vue à Saint-Lazare sous le nom d’Angèle de Luzzi, 

Fernand ramena peu à peu sa mère; le curé con¬ 
tinua à la convaincre que Régina était une jeune fille 
charmante; enfin, le médecin d’Amboise, qui venait 
aussi quelquefois au château d’Amboise, acheva la 
conversion. C’était un esprit très sage qui avait rai- | 
son de tout le monde par l’éloquence de la raison. | 

Vous dirai-je les avant-propos amoureux de Fer- i 
nand et de Uégina, comment il vint au château dans j 
tout le luxe et tout le style du meilleur cavalier, j 
comment Régina ne le reçut d’abord que sur son I 
perron, ne lui permettant pas de mettre pied à terre, 1 
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comment elle se faisait conduire en chaise à por¬ 
teurs pour aller l’attendre au bout de la longue ave¬ 
nue. 

Ce qui ne s’était jamais vu depuis la Révolution. 

M. de Romanes ne franchit le seuil du château de 
la Sibylle que lorsque Régina eut rappelé sa mère, 
La première fois, il vint avec le curé, la seconde fois 
avec le médecin, la troisième fois avec sa mère. 
Madame de Romanes voyait son fds si impatient 
dans son amour, qu’elle se résigna «à baisser pavil¬ 
lon et à venir à la Sibylle devant celle qu’elle avait 
surnommée l’aventurière. Ne passons-nous pas 
nous-mêmes notre vie à casser nos jugements? Ma¬ 
dame de Romanes fut bientôt enthousiaste de Ré¬ 
gina, à ce point qu’elle l’appela sa fille, avant les 
fiançailles. 

C’est que Régina était déjà la charmeuse des 
charmeuses, 

Fernand en devint éperdument amoureux. Lui qu 
n’avait jamais écrit que des noms de chevaux et de 
chiens depuis sa sortie du lycée, il trouva, comme 
par miracle, l’éloquence du cœur pour écrire à ma¬ 
demoiselle de Montmaur. R l’avait déjà prise par sa 
figure, il acheva sa conquête par scs lettres. 

L’écriture a peut-être été inventée pour déguiser 
sa pensée, mais elle a été inventée aussi pour jeter 
feu et flamme dans le cœur des jeunes tilles. 

Ce qui acheva d’entraîner Régina, ce fut son amie, 
madame Ramée, laquelle croyait fermement que 
Fernand était un galant homme. Et puis elle était 
heureuse de voir Régina plus que jamais retenue 
en Touraine. « — Si je suis malheureuse, dit gaie- 
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ment Régina à Blanche, vous pleurerez avec moi.— 
Oui, dit en souriant tristement la jeune veuve, je 
vous donnerai quelques-unes • des larmes que je 
donne à mon mari. » 



LA LUNE DE MIEL 


Le mariage du comte Fernand de Romanes et de 
mademoiselle Régina de Montmaur eut une vraie 
lune de miel. On partit heureux pour Yenise, on re¬ 
vint dans renchantement. On décida qu’on vivrait 
le plus souvent en Touraine, mais on prit à Paris, 
rue de la Ville-l’Évêque, un hôtel qui fut meublé 
avec tout le luxe à la mode. Le comte et la comtesse 
disaient d*un air dégagé: « Qu’est-ce que celai Un 
simple pied-à-terre ! Nous ne sommes à Paris qu'en ’ 
passant. » Ce qui ne les empêchait pas de dire en 
Touraine : « Notre hôtel de Paris. » ^ 

Qu’est-ce que la vie? L’épanouissement de la va¬ 
nité comme de l’amour. 

Fernand présenta Régina dans le meilleur monde. 
Ce ne fut partout qu’un cri d’admiration. L’impéra¬ 
trice la voulut pour dame d’honneur, mais Régina ' 
très discrète et très prudente ce jour-là, dit qu’elle 
était trop impératrice dans son château pour vouloir 
une autre cour. Mais en môme temps l’impératrice 
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fut avertie d*un point noir dans le ciel de Régina, 
On disait d’ailleurs ( 2 Lril lui restait au milieu des 
triomphes parisiens, je ne sais quoi de la provin- 
•ciale qui ne se trouve bien que sur ses terres. C’é¬ 
tait l’amour des solitudes. Aussi le château de Ro¬ 
manes et le château de la Sibylle devinrent deux 
-des plus bruyants rendez-vous de chasse. Sans com¬ 
pter que même avant la chasse, au retour des trois 
semaines passées à Biarritz ou à Trou ville, il y avait 
des séries d’invités, tout comme à Compiègne, 
Quoique Régina fût radoration de tout le monde, 
-elle n’aimait que son mari. Fernand, d’ailleurs, était 
un des plus beaux hommes de son temps. Le comte 
de Nieuwerkerke, qui s’y entendait, disait de Ini, 
comme de Heeckeren et de quelques autres : « C’est 
un monument d’architecture ! » tant il était bien 
■équilibré. Je parle de l’homme visible, car, morale¬ 
ment, Fernand n’était pas si bien équilibré. Il faut 
dans la vie beaucoup de sagesse et un peu de folie; 
il avait beaucoup de folie et un peu de sagesse. Nul 
ne résistait moins à ses passions. 


XVI 


LA FILLEULE DE REGINA 


On était encore en pleine lune de miel quand Ré¬ 
gina dit un jour à Fernand : 




















224 


L^ÉVENTAIL BRISÉ 


— Aimes-tu les enfants? 9 

— Les miens, peut-être, si j^en ai, mais pas beau¬ 
coup ceux des autres. Pourquoi me demandes-tu cela? ' 

— C’est que ma mère va venir nous voir avec une 

de mes petites filleules. Je l’avais oubliée, mais il 
paraît qu’elle est fort jolie. Si bien que ma mère, 
qui l’aime beaucoup, m’annonce qu’elle viendra avec 
elle pour trois semaines, _ ^ 

— Pourquoi pas? Gela nous donnera l’idée de la 

famille. ; 

— Et puis, si cette enfant nous tympanise par ses * 
chansons, nous la renverrons chez elle. Tant pis» 
pour ma mère ! 

Uégina parla de sa filleule d’un air si dégagé que 
Fernand lui dit : 

— On voit bien que tu n’as pas encore eu d’en¬ 
fants. 

Un jour donc, cette fillette qui n’avait pas deux 
ans, fit son entrée dans le château de Romanes. 

Régina n’avait pas reconnu sa fille, qui était ins¬ 
crite à Paris, au registre de l’état civil du seizièmeî 
arrondissement, sous le nom d’Élisabeth van Lowe. 
Mademoiselle de Montmaur avait prié sa mère de la' 
déclarer pour sa fille, mais la comtesse, alors veuve 
depuis près de trois ans, ne voulut pas risquer ce 
mensonge. On trouva deux témoins qui affirmèrent 
que cette enfant, de père inconnu, avait pour mère 
une étrangère du nom de van Lowe. 

Le comte de Romanes ne la trouva pas si jolie que^ 
cela. 

La comtesse dit qu’elle allait jouer avec elle 
comme avec une poupée. 
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Ou relégua la petite Élisabeth dans un pavillon 
au-dessus des communs. 

, Mais un jour, M. de Romanes surprit Régina qui 

i 

' veillait Tenfant malade avec toute Tanxiétij mater¬ 
nelle* 

— Je vous avais bien dit, ma chère amie, de ne 
pas vous donner de tels soucis. 

— J’apprends à être mère. 

C’est qu’en efTet la jeune femme était enceinte de 
! cinq ou six mois. 

— Si lu es bien gentil, Fernand, tu me permettras 

de garder cette petite fille, ce sera une camarade 
pour celle que je vais mettre au monde. 

— Si tu mets au monde un fils? 

— Eh bien, ça sera sa petite femme, mais je vou¬ 
drais avoir une fille, 

— Et moi aussi. 

^ Il fallut bien que Régina se contentât de sa fil¬ 
leule, car elle accoucha d’un fils. 

Fernand s’en contenta aussi, puisqu’il lui dit un 
jour : 

— En vérité, je ne crois pas à l'éloquence du 
sang. Un peu plus j’aimerais votre filleule comme 
ma fille. 

— Moi, je l’aime pour sa mère, car c’est une en¬ 
fant abandonnée. 

■. 

Un jour, pourtant, le comte eut des inquiétudes, 
tant Régina caressait d’un meme amour son fils et 
sa filleule, 

— En vérité, ma belle amie, vous me feriex croire 
que cette fille est à vous. 

Régina para le coup 


13. 
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— Est-ce parce que je suis brune et qu’elle est 
blonde? Est-ce parce qu’elle a les yeux bruns et que 
j’ai les yeux bleus? 

M. de Romanes n’était pas convaincu. 

— Ail! elle est blonde, mais non pas comme les 
femmes du Nord. Il y a du feu dans ce blond-là... 

Le comte n’osa pas achever sa pensée. 

Comment dire à Ilégina sans la tuer sur le coup : j 

— Vous avez peut-être aimé un blond. 


Ucgiiia avait aimé un brun, mais la nature est 
fantasque dans ses créations. 

Comme elle avait l’art de convaincre par un mot, 
elle désarma ainsi M. de Romanes ce jour-là : 

— Cette enfant, vous Fairaez plus que je ne l’aime J 
C’est à vous à me donner une lille, je veux dire à 
nous donner une fille. 

C’était bien vrai que la petite Élisabeth était la 
joie du comte par ses gentillesses, ses chatteries, son 
babil imprévu, quand elle lui prenait la main pour 
l’entraîner dans le parc, pendant que Régina dor¬ 
mait encore, ou jouait avec son fils. 

Bientôt, d’ailleurs, Élisabeth eut à jamais droit de 
cité au château. Ce fut quand le petit Contran se = 
mit à l’aimer et à la demander à toute heure. Elle 
devint, comme elle le disait, sa petite nourrice. Elle : 
le calmait dans ses crises de dents. Elle lui contait 
des contes de fées, elle l’amusait par toutes les gen¬ 
tillesses les plus gaies. Aussi Fernand continuait-il ; 
à dire : * 

— On aime un . enfant parce que c’est un enfant, ^ 
et non parce que c’est son enfant. 

Ce n’était donc pas là un malheur pour M. de Ro- 
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mânes; mais ce qui fut un malheur, c’est qu’il disait 
aussi : 

— On aime la femme parce que c’est une femme, 
et non parce que c’est sa femme. 


XYIT 


QUE LA FEMME SE VENGE TOUJOURS SUR ELLE-MÊME 


Ce qui retint longtemps au rivage le comte de 
Romanes, c’est qu’il aimait sa femme ; mais cet 
I amour môme ne l’empêchait pas de donner dans les 
mariages de la main gauche. 

— Après tout, disait-il, c’est bien porté. Et puis, 
plus on trahit les femmes, plus elles vous aiment. 

Rien n’est absolu dans la vérité. Le cœur humain 
de celui-ci n’est pas le cœur humain de celle-là. 
Quand Régina s’aperçut que son mari s’attardait un 
peu avec ces demoiselles des coulisses de l’Opéra et 
» des coulisses de la vie, elle fut plus indignée que 
' jalouse; elle était trop fîère pour s’acharner à un 
bien indigne d’elle. Elle avait eu, depuis la mort du 
r prince Marioni, toutes les vertus de la femme : les 
[ vertus de l’amour, de la charité, du sacrifice. Elle 


► voulut avoir les vertus du pardon; mais elle eut 
I beau pardonner, Fernand ne lui revint pas avec Fa- 
f monr primitif. 
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Après huit années de mariage, il lui fallut faire 
l’épitaphe de son bonheur : 

—• Ci“gU mon cœur, dit-elle tristement. 

Eh bien I non, le cœur n’était pas mort. Elle eut 
beau s’en défendre. Elle s’aperçut un jour qu’elle 
aimait un ami de Fernand. a 

] 

i 

xvin 


l’ange et le démon 


Dans Faction et le mouvement, elle donna des 
dîners, elle donna des fêtes à Paris comme naguère 
au château des Romanes. i 

Un jour qu’elle avait demandé beaucoup de fleurs, J 
selon son habitude, elle vit venir à elle une toute j 
jeune fille, pâle figure, œil velouté, d’une douceur * 
angélique; c’était une bouquetière de la rue, qui* 
n’apportait que deux bouquets, mais les deux plus? 
merveilleux bouquets que jamais mains de fée eus- j 
sent assortis, vrai palette de Diaz et de Ziem. | 

Mais la comtesse ne remarqua pas les bouquets 1 
quand se présenta la bouquetière, tant elle fut frap- j 
péc par sa figure. | 

— Il me semble que je vous connais. | 

— Vous me reconnaissez, madame. ] 

— Je cherche dans mes souvenirs. I 

— Non, ne cherchez pas, vous m’avez oubliée ; { 
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mais moi je me souviens bien de mademoiselle 
Régina. 

Ce fut un trait de lumière pour la comtesse. 

— Mais oui, je vous retrouve. C’est vous qui chan¬ 
tiez dans les rues. 

— Oui, madame. 

La bouquetière était si heureuse qu’elle baisa les 
mains de la comtesse'’de Romanes. 

«iy 

— Gomme vous êtes devenue jolie? Alors Nini, la 
chanteuse des rues, est devenue Nini la bouque¬ 
tière. 

— Oh i mon Dieu, oui, madame, pas beaucoup 
plus riche Tune que l’autre. Mais je ne me plain- 
• drais pas si Je n’avais pas toujours ma mère à mes 
crochets. 

— Pauvre enfant ! Elle n’a donc pas cessé d’être 
une marâtre. 

— Plus abominable que jamais. Si je voulais, je 
lui échapperais, je n’aurais qu’à écouter un de ces 
messieurs; mais, que voulez-vous, j’aime mieux 
être sage et soufïrir... ma mère. 

— C’est beau, Nini, Vous ne vous en repentirez pas. 
Voulez-vous être ma femme de chambre? 

Oh! oui, madame. 

' Le jour même, Nini mit le tablier blanc; mais 
hélas! sa mère ne fut pas longtemps sans se mon- 
- trer. Le surlendemain, elle était venue jusque dans 
la cuisine de l’hotel, parlant de sa fille, comme elle 
eût parlé du bon Dieu. On lui donna de l’argent, 
mais, par malheur, cette femme odieuse vit la com¬ 
tesse et la reconnut, elle aussi. 

— Comment, dit-elle, cette petite malheureuse de 
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la rue des Batailles est devenue décidément une 
grande dame ? J'ai toujours son mouchoir perdu. 
Elle me payera cela. 

Ce fut une créancière impitoyable. Cette marâtre^ 
qui avait mis la main à plus d’un crime, comprit 
tout de suite que le moment était venu de faire chan¬ 
ter la comtesse ; aussi Rogina s’aperçut qu’elle avait 
ouvert la porte à l’ange et au démon. 

Elle se repentit d’avoir accueilli cette adorable 
petite Nini, qui était la chanson et le bouquet dans 
la maison. 

Comme de son côté, la bouquetière, quoiqu’elle 
aimât bien madame de Romanes, avait la nostalgie 
de la rue, elle qui n’avait pas eu d’autre patrie, elle 
demanda bientôt à la comtesse de lui donner sa 

I* 

liberté. L’oiseau chanteur ne %mulait pas de la cage, 
quelque dorée qu’elle fût. 

Mats la mère continua son chantage. 

Nini redevint donc bouquetière comme aupara¬ 
vant, vivant d’imprévu, vraie cigale sans lendemain, 
chantant au jour le jour, n’oubliant pas d’apporter 
.tous les matins un bouquet de violettes à madame] 
de Romanes. 

— Ce bouquet de Nini me porte bonheur disait 
Régi n a. ! 

Mais, par malheur, l’odieuse chiffonnière lui ten¬ 
dait souvent la main, tout en la regardant d’un œil | 
inijuisiteur. 1 

— üh ! cette chiffonnière, qui donc m’en débar-^ 
russera ? 

Un soir que la comtesse revenait à pied de la 
. Madeleine, la chiffonnière se dressa devant elle : 
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— Ma bonne dame, vous souvenez-vous du temps 
où vous aviez votre petite fille ? 

— Ce n’est pas moi ! dit Régina. 

Et elle donna un louis à la chiffonnière, qui mur¬ 
mura : 

« 

' — Rien que ça ! 

Une menace au lieu d’un remerciement. 



ou l’on revoit mal a propos madame APOLLINE 


Régina n’était pourtant pas encore aguerrie. Elle 
avait toujours peur de sa vie passée. Si elle était re¬ 
connue! Heureusement, le financier Touche-à-Tout 
était mort à la peine, c’est-à-dire en remuant l’ar¬ 
gent des autres. Mais madame Apolline vivait tou- 
f jours, — elle et ses suivantes : — si jamais elles 
f allaient reconnaître la comtesse un jour de courses, 
I ou à rOpéra, ou au Bois ! 

t Donc, dans ses triomphes parisiens, Régina mou- 
î rait de peur d'être reconnue par madame Apolline. 

1 On lui en parlait çà et là. C’était donc dans l’effroi 
I de la rencontrer qu’elle ne sortait presque jamais à 
. pied, car madame Apolline habitait non loin de 
■ l’hôtel du comte de Romanes. Heureusement ma¬ 
dame Apolline qui devenait colossale, qui était sur¬ 
nommée rélcphant par scs amis, ne sortait plus 
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guère de la rue du Colisée, que pour aller s’asseoir,* 
les jours de soleil, aux Charaps-Élysées. Son plus 
grand plaisir était de voir ses anciennes pratiques 
passer en landau ou en Victoria, Elle les saluait 
toutes sans s’offenser si ces belles oublieuses ne lui 
rendaient pas son salut. 

Itégina avait vu plus d’une fois madame Apolline j 
à sa place habituelle, en face du palais de l’Indus¬ 
trie. Elle détournait prestement la tête et jouait de 
l’éventail. 

Comme en ce temps-là les modes du costume et 
de la figure avaient beaucoup changé, comme les 
traits de Régina s’étaient légèrement accentués, 
elle espérait toujours que madame Apolline ne la ' 
reconnaîtrait pas, d’autant plus que, sous prétexte : 
de haut goût, elle avait donné l’ordre à son cocher ] 
de monter rapidement l’avenue. Comme on la tles-d 
cend de l’autre côté, elle n’était pas inquiète. Les ] 
jours de courses, elle ne montait pas l’avenue, dans 
la crainte que ses chevaux ne fussent forcés d’aller * 
au pas. Elle passait par l’avenue Friedland. Toute* i 
fois, pour plus de sûreté, elle se fit à la pierre in- * 
fernale un grain de beauté au coin de la bouche, 
ce qui ne gâta rien à sa figure, tout en lui donnant ; 
un autre caractère, surtout pour ceux qui, comme 
madame Apolline, ne pouvaient la voir que de profil. 

Mais voilà qu’un jour, comme elle descendait 4 
l’escalier de son hôtel, elle se trouva non pas dans ^ 
un embarras de voitures, mais ce fut bien pis : Télé- | 
phant montait l’escalier. l 

— Enfin, je vous retrouve donc! cria madame 
Apolline, en levant les bras. 
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i comment faire. Régina ne pouvait pas passe. 

( outre, à moins de passer par-dessus madame Apol¬ 
line. 

Elle répondit par quelques mots anglais très ac- 

% 

^ centués. 

— Est-ce que je me serais trompée? dit madame 
Apolline. 

Et regardant Régina d^un œil fixe : 

— N’êtes-vous donc pas mademoiselle de Mont- 
maur? 

Régina continua à parler en anglais, riant à gorge 
déployée, parce qu^elle se souvenait bien de n’a¬ 
voir jamais ri devant la ci-devant marchande de 
modes. 

C’est ainsi qu’elle échappa cette fois à la cordia¬ 
lité bruyante de madame Apolline, qui se mit de 
profil pour la laisser descendre et qui fit une halte 
dans l’escalier pour reprendre haleine. 

Un jour qu’à un beau dîner on cherchait à amu¬ 
ser les convives, M. de Romanes dit à sa femme 
qu’il fallait inviter désormais un gentilhomme d’ori¬ 
gine italienne, que lui avaient présenté ses amis 
au club. C’était un gai convive qui ne faisait pas de 
façons pour caricaturer les ténors à la mode, ou 
pour imiter à s’y méprendre les comédiens célèbres. 
Quand on ne pouvait avoir, pour distraire son 
monde, ni la Patti, ni Thérésa, ni Sarah Bernhardt, 
c’était une bonne fortune d’avoir Léo Samarini. 

Ce personnage quelque peu étrange fut donc 
invité chez la comtesse. Il ne mentit pas à son ori¬ 
gine. Il eut toute la dcsinvoUiirc italienne. Il jeta 
beaucoup de concetti sur la nappe. Il enjôla toutes 
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les femmes, même Rêgina, qui avait jure de ne 
iamais plus sortir de sa tour d*ivoire* 

Ap rès le dîner, il se mit sans cérémonie au piano, 
et joua des airs connus et inconnus, comme un frère 
cadet de Lis2t ; beaucoup de bruit, mais non pas 
pour rien. 

Avait-il deviné ce qui charmait Régina? Il chanta 
d’adorables canzonettes vénitiennes et de sentimen¬ 
tales romances françaises du dix-huitième siècle, 
par exemple : « Plaisir d’amour » . 

Et Léo Samarini chantait avec toute son âme ; 
mais, pour n’être pas un chanteur vulgaire, il écla¬ 
tait de rire quand tout le monde était ému. 

Il affectait les hautes manières du grand seigneur, 
mais aussi les façons fanfaronnes d’un aventurier de 
bonne maison. Par exemple, comme on fumait des 
cigarettes dans un des salons, même quand les' 
femmes y venaient causer, Samarini alluma sa ciga" 
rette avec un billet de banque, disant que c’était 
pour donner une leçon à un monsieur mal élevé qui 
allumait la sienne au-dessus d’une lampe. 

M. de Romanes leva les épaules, mais madame de j 
Romanes trouva cela joli. Les femmes sont toujours 
pour les prodigues. 

. Il fut en scène toute la soirée. Les femmes se ! 
l’arrachèrent dans les entr’actes, parce que les fera- ( 
mes aiment beaucoup les musiciens et lés corné- i 
diens. Léo Samarini était encore plus grand corné- j 
dien que grand musicien. Il jouait son jeu avec un * 
art achevé, prenant tous les coeurs au passage, en 
homme qui joue les désillusionnés. Il disait à toutes j 
les femmes : « Vous ne me ferez pas croire à l’a- ; 
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tnour, parce que vous ii’y croyez pas vous-même. » 

I Régina avait été frappé comme d’un coup de 
foudre. Elle aimait la beauté, mais surtout la 
beauté vivante, la beauté qui s’illumine par les 
yeux et la parole. C’était une silencieuse qui aimait 
les bruyants. Les grands yeux noirs de Léo Sama- 
rini allèrent jusqu^à son cœur. 

! C’était un lointain souvenir du prince Marioai... 

Elle sentit l’abîme sous scs pieds ; elle se dit, avec 
une émotion profonde : 

— Cet homme sera maître de ma vie, s’il le veut, 
aussi je ne le reverrai pas. 

Léo Samarini ne lui avait pourtant presque pas 
parlé, mais chaque fois que les yeux de cet homme 
étaient tombés sur elle, elle avait tressailli. 

Le soir, quand son mari lui demanda si elle était 
contente de son nouveau convive : 

— Oui, dit-elle, mais ce convive-là est trop chez 
lui chez moi ; il ne faut plus l’inviter. 

— Que voulez-vous, ma chère amie, c’est le carac¬ 
tère italien ; il faut prendre les gens comme ils sont. 

— D’où vient-il ? 

— Oh I ma foi, je n’ai pas vu ses papiers. Il a 
bonne mine, bon pied, bon œil ; il paraît qu’il est 
bien né; on dit que e roi d’Italie l’aime beaucoup. 
Vous avez vu qu’il porte au cou la commanderie des 
Saints Maurice et Lazare. J’espère que demain il ne 
m’empruntera pas cent louis. 

— Mais qui voit-il à Paris ? 

— Il est beau joueur. On nous Ta présenté au 
club. Je crois qu’il confond un peu les deux mondes, 
le bon et le mauvais ; mais, tout bien considéré, 
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c’est un homme amusant. Nous avons été très heu-J 
reux de l’avoir ici ce soir pour ne pas mourir d’en¬ 
nui. Voyez-vous, Régina, il faut renouveler son 
monde. 

— Et son cœur, pensa Régina. 

Elle s’était juré de ne plus revoir le nouveau venu,v 

I 

mais déjà elle retombait sous le charme. En amour, 
on n’échappe à la destinée commune qu’avec une, 
vertu implacable. Régina vivait dans un monde trop ; 
sceptique pour s’attacher avec foi au mât du vais-- 
seau. Et d’ailleurs elle l’avait brisé. 

— Eh bien, dit-elle à son mari, faites revenir ceti 
homme quand il vous plaira. 

Ce fut le point de départ d’une des passions les plus. 
violentes, les plus terribles qui aient remué Paris. 

Huit jours après, Léo Samarini n’était plus uii'^ 
convive d’occasion. Il venait dîner sans être invité# 
rue de la Ville-l’Évêque, pour la grande distraction^ 
du comte de Romanes et pour la grande joie de Ré- * 
gina. Il avait triomphé du cœur de la jeune femmel 
, par ce mot dit dans l’embrasure d’une fenêtre : i 

— Vous ôtes la plus belle, mais vous savez que j» 
ne vous aimerai jamais. I 

On commençait autrefois par une déclaration 
d’amour. On commence aujourd’hui par une imper-| 
tinence. Mais les impertinences réussissent plus que> 
les déclarations. 

Madame de Romanes répondit qu’elle avait hor-. 
rcLir des gens qui l’aimaient. 

— Vous voyez bien que je vous comprends. 

i 

Disant ces mots, Léo Samarini baisa les cheveux 
de la comtesse. ' 


« 
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Elle sentit des flammes autour d’elle. 

Quand le mari, qui voulait allumer son cigare, 
ut à la fenêtre, elle brûlait toute vive. Il était trop 
rd pour jeter de Teau sur le feu. 

Dès ce soir-là madame de Romanes, qui depuis 
Qgtemps ne semblait vivre que par habitude, déta- 
lée qu’elle était de toutes les joies du monde, 
prit pied dans la vie et ressaisit sa jeunesse, déjà 
yante, avec toute l’ardeur des plus belles années, 
le sentait qu’elle dépasserait bientôt le rivage, elle 
lulut que les mois fussent des années, les jours des 
ois, les heures des jours. 

Il vient un moment dans la vie des femmes où 
les ont horreur du temps perdu, quand elles veu- 
nt retenir la beauté déjà pâlissante, quand elles 
jordent à la seconde jeunesse. 

Comment tomba-t-elle dans les bras de cet Italien 
ai, jusque-lcà, n’avait guère entraîné que des femmes 
Ssjà tombées : «Il est beau, disait-on, naais c’est un 
iroir à coquines. » Régina se trouva sans doute 
elle dans « ce miroir acoquines. » 

Ce fut pour elle la joie et le désespoir. Il lui sem- 
la qu’elle subirait un siècle de repentir. 

La comtesse n’était à peu près chrétienne que 
ans son château. A Paris, elle allait çà et là à la 
lesse. Si on la voyait au sermon, c’était pour des 
îuvres de charité. A Romanes seulement, elle se 
onfessaitet communiait.Un malin, madame Ramée, 
aujours sa meilleure amie, ne fut pas peu surprise 
la rencontrer au confessionnal et de la voir com- 
lunier. C’est que la pauvre Régina croyait effacer 
le son cœur cette autre mauvaise page. 
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On remarqua dans le monde qu*elle était devenue 
mélancolique. Un voile de tristesse s’était répandu 
sur l’éclat de cette belic figure, comme un nuage 
sur le ciel. On s’imagina que c’était le chagrin de 
voir son mari lui échapper. C’était le chagrin de 
s’être vengée de son mari. Ces vengeances-là sont 
mortelles aux femmes, disait saint Augustin , mais 
les femmes n’en meurent pas. 

Ce fut une nouvelle phase dans la vie de la com¬ 
tesse. Elle ne ramena pas son mari, mais elle lui 
fut plus indulgente. Le château du bonheur était tou¬ 
jours en ruines, parce que c’est un château qu’on ne 
rebâtit pas avec la trahison, mais Régina s’était ha¬ 
bituée à ses tristesses. Elle finissait par y trouver Je 
ne sais quelle volupté amère qui avait pourtant sa 
douceur comme les cimetières. Elle habitait le 
campo santo de ses illusions. 

Çà et là elle cherchait à oublier qu’elle n’étaiti 
plus heureuse dans les plaisirs mondains, dans le 
bruit au jour le jour. 


LU CUATIMUNT 


Les femmes du monde, quand elles sont impec 
cables, parlent volontiers, du haut de leur %’'ertu, de 
la folie des comédiennes et des filles galantes ; mais 
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dès qu’elles sont doucement affolées par l’amour, 
elles se dépêchent de faire comme elles. Il faut qu’à 
leur tour, par exemple, elles aillent se hasarder dans 
quelque cabinet particulier d’un cabaret à la mode, 
comme le café Anglais ou la Maison d’Or, Il leur 
semble qu’un dîner en tête-à-tête ne peut être bon que 
s’il est mangé là. On dit toujours à l’homme : cache 
ia vie ! Il faudrait toujours dire à la femme : cache 
ta passion ! 

Mais, après tout, c’est peut-être par un sentiment 
de dignité dans l’indignité que la femme se risque 
hors de chez elle. Elle a le respect de l’intérieur. 
Elle ne veut pas trahir là où elle eut le sentiment du 
devoir; c’est moins la peur du mari que la peur 
d’elle-même. Sa conscience est plus sévère, au foyer 
conjugal, que si elle court l’aventure dehors. 

Ce fut ainsi que la comtesse de Romanes se décida 
un soir à aller souper au café Anglais avec Samarini. 
,Sûn amoureux, d’ailleurs, lui avait dit que c’était 
tout simple. Là, ce n’est pas comme dans le monde, 
on ne se dévisage pas en montant l’escalier. Chacun 
chez soi. D’ailleurs, quand on est vêtue en femme du 
inonde, dans la plus stricte simplicité, quand on est 
voilée et encapuchonnée, c’est comme au bal mas¬ 
qué. Il n’y a que les gens qui vous connaissent qui 
vous reconnaissent. 

Régina se laissa convaincre. La comtesse ne dou¬ 
tait pas que son mari, parti depuis la veille, n’eut 
emmené sa maîtresse à Tours, selon sa coutume. 
Pourquoi donc se condamnerait-elle à vivre béate¬ 
ment comme une recluse? Et puis le danger a sa 
surexcitation. Elle déclara qu’elle sonperait au café 
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Anglais, Elle sMmaginait que ce serait amusant ; clU 
enteiulrait les cris et les rires de ccs demoiselles à le 
mode quand elles envahissent les salons et les ca- 
binets. 

Les femmes n’aiment bien que les spectacles im 
prevus, quand elles ne se donnent pas en spectacle i 
rOpéra ou dans le monde. 

Naturellement, on prit un fiacre pour aller de k 
rue de la Ville-l’Évêque au café Anglais. Samarîn 
attendait la comtesse au coin de la rue de Suresnes, 
On monta en voiture et fouette cocher ! G'est-à-dir( 
qu’on fut un siècle pour arriver au café Anglais. S 
les fiacres allaient vite, Paris prendrait feu. 

Comme Régina mettait le pied sur la première 
marche du café Anglais , pendant que Saraarin: 
payait le cocher, Nîni la bouquetière, offrit des roses 
à la comtesse. 

— Ah ! c’est toi! 

— Ah 1 madame, c’est vous ! 

La comtesse, toute surprise d’être reconnue, dit à 
son amoureux de donner vingt francs à la bouque¬ 
tière. Ce qu’il fit de la meilleure grâce du monde, cai 
il la connaissait bien. 

En montant l’escalier : 

— Vous savez qu’elle m’a reconnue. 

— C’est impossible, 

— Mais ne vous effrayez pas, cette petite fille, 
c’est comme mon ombre. Je ne sors pas une seule 
fois sans la rencontrer sur mes pas. Ce n’est pas 
celle-là qui dira que je suis venue ici. Et d’ailleurs, 
qu’on le dise si ou veut, on ne le croira pas. 














( 


LA JEUNESSE DE RÉGINA 


241 


I 

h 

’ 

^ C’était bien la fierté de la comtesse de Romanes 
'^Lii parlait ainsi. 

' On entra dans un cabinet et on se mit à souper 
gaiement, spirituellement, amoureusement. 

Comment se fait-il que M. de Romanes, qui était 
en Touraine avec sa maîti'esse, comme favait dit 
Régina, se trouva ce soir-là au café Anglais avec 
Angèle ? 

Ces choses arrivent souvent. J’ai connu un grand 
personnage qui, selon sa femme, était toujours en 
Angleterre, et qui ne traversait jamais la Manche 
que de lame Ncuve-des-Capucines au Grand-Hôtel. 
Cette histoire prendra plus tard sa place ici, parce 
que ce personnage est un ami de Régina. 

Or Nini, qui se promenait avec ses bouquets de¬ 
vant la porte, dans l’escalier, jusque dans le salon 
du café Anglais, parce qu’elle était alors très aimée 
de ces messieurs et pas trop rudoyée par ces dames, 
vit bientôt venir le comte de Romanes, bras dessus, 
bras dessous, avec Angèle. 

Nini fut effrayée, non pas pour le comte, mais 
pour la comtesse. Quoique Nini n’eùt pas lu la 
Bruyère ni la Rochefoucauld, elle comprît qu’un 
homme se pardonne tous ses crimes sans jamais 
pardonner les crimes de sa femme. Le comte de 
Romanes pouvait trouver tout naturel de venir sou¬ 
per avec sa maîtresse au café Anglais, mais il le 
prendrait sur le ton tragique s’il rencontrait sa 
femme au café Anglais avec un amoureux. 

Aussi la bouquetière courut au cabinet n® 6, où 
soupait Régina. Elle attendit que le garçon du ca¬ 
binet vînt de ce côté. 


I. 
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Et quand il' fut là : 

— Ouvrez-moi la porte. 

4 

— Pourquoi faire? 

—’ Ouvrez-moi la porte ; j’ai une lettre à remettre j 
dans un bouquet. ? 

Le garçon s’y laissa prendre, habitué qu’il était à 
cette petite poste occulte. 

Dès que Ni ni fut entrée, la comtesse comprit en la 
voyant si pâle, 

La femme est faite d’un rayon de soleil et d’un à 
rayon d’électricité. Voilà pourquoi elle a horreur* 
des longs discours, à moins qu’on lui fasse en trois J 
points l’éloge de sa beauté. 

— Mon mari est là? dit Régina à la bouquetière. | 

— Oui, madame. Allez-vous-en, je vous ensup-< 

plie, car un de ses amis, qui soupe dans le salon, i 
vient de lui écrire un billet qui m’inquiète.,. Cet ami i 
fait la cour à mademoiselle Angèle... | 

— Fernand se moque du monde, dit Léo Sama-Î 
rini. Il n’a pas le droit d’être au café Anglais, puis-; 
qu’il est parti ce matin pour Tours. 

Le musicien, grand concertiste, faillit dire : C’est 
un mauvais tour. 

La comtesse avait déjà mis son chapeau ; car, 
quoiqu’elle eût bu déjà son verre de vin de Gham- ^ 
pagne, elle se sentait fléchir dans sa mauvaise ac- 

« 

tion. ; 

Samarini lui aussi prit son chapeau. 

— Mais non, lui dit la bouquetière, madame la^ 
comtesse va retourner toute seule chez elle. Pour 
vous, il faut que vous restiez ici. 

— Pourquoi faire ? 
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— Vous ne compi^enez pas? 

I — Pour attendre M. le comte de Romanes, car je 
suis bien sûre qu'il médite sa vengeance. Il va venir 
lici, n’en doutez pas. 

— Eh bien, que pensera-t-il s’il me trouve là? Il 
,n’est pas si bête pour s'imaginer que j’ai dîne tout 
seul dans un cabinet particulier. 

Nini regarda le musicien avec un sourire amer. 

— Et vous croyez qu’il vaut mieux qu’il vous ren- 

# 

contre, « bras dessus, bras dessous » avec la com¬ 
tesse? 

! 

; Régina ne savait si elle devait partir ou rester. 

— De grâce, madame, allez-vous-en tout de suite. 
Moi, je vais rester avec M. Léo. N’ayez pas peur, 
quand votre mari va venir, je lui tiendrai tête. 
D’ailleurs, il croira que j’étais la soupeuse du ca- 
)[)inet, 

I La comtesse fut convaincue. Elle disparut comme 
une ombre, en murmurant : 
j — Décidément, Nini est ma providence. 

Il n’était que temps, comme on dit dans le beau 
langage aujourd’hui. Quelques minutes après, on 
heurta brutalement la porte du cabinet. 

, La bouquetière s’était mise sans façon à la place 
de la comtesse. Elle trempait ses lèvres dans son 
mTe, elle achevait une grappe de raisin à demi 
égrenée. 

— Qui va là? cria Léo. 

Le musicien n’était plus à la noce, quoiqu’il fût 
aomme d’epée comme de doubles croches. 

A cette demande, le comte de Romanes répondit: 

I — Ouvrez la porte, ou je la Jette dedans. 
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— Passez votre chemin, cria la bouquetière de s 
voix claire et flûtée. 

Le comte ne douta pas que ce fût sa femme dégu 
sant sa voix. 

Il donna un violent coup de pied dans la porte. 

La porte résista. 

MaisNini, prévoyant une catastrophe, éteignit le 
deux candélabres à cinq bougies qui éclairaient 1 
cabinet. 

A peine les amoureux forcés étaient-ils dans I 
nuit, que la serrure sauta. 

Un pâle reflet de lumière vint dessiner Samarii 
et la bouquetière. 

Le comte de Romanes se précipita et frappa 
tort et à travers. Ce fut surtout la femme qui fut al 
teinte. 

Nini poussa un cri. 

Le musicien saisit son ami à la gorge et le jeta 
ses pieds. 

Deux garçons accoururent, l’un d’eux fit jaillir 1 
feu d’une allumette. 

(jui fut bien étonné? Ce fut Fernand, qui ne re 
connut pas sa femme sous les traits de la bouquç 
lière. 

11 s’était dégagé des étreintes de son rival. Il s 
releva et fut effrayé de voir du sang sur les lèvre 
de Nini. 

Il l’avait frappée sur la bouche. 

11 changea de figure. 

Il connaissait la bouquetière comme tous ces mes 

sieurs, 

— Ma chère Nini, lui dit-il, je suis bien fâché d( 
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cette méprise ; je croyais que Samarini était avec 
une comédienne que je connais* Mais je lui permets 
d’être avec toi. 

— Bien obligée, dit Nini ; qui est-ce qui payera 
ma dent cassée ? 

La vérité, c’est qu’il n’y avait rien de cassé, si ce 
n’est le verre et la carafe. Nini avait reçu un contre¬ 
coup sur la lèvre inférieure; mais ses belles dents 
n’étaient pas si fragiles. 

Samarini représenta gravement au comte de Ro¬ 
manes qu’il devenait fou en s’abandonnant à de pa¬ 
reil! es fu reurs de jalousie. 

— D’autant plus, lui dit-il, que je t’ai vu entrer 
ici avec la belle Angèle. 

Fernand se rappela le mot anonyme qui lui avait 
été remis un quart d’heure auparavant. 

Toute sa colère se porta sur celui qui lui avait 
écrit. Si bien qu’il donna une poignée demain à Nini 
et à Léo. 

Voilà comment madame de Romanes fut encore 
sauvée par la bouquetière. 

Quand Régina apprit quel sort lui eût été réservé 
si lu bouquetière n’eût pas pris bravement sa place 
dans le cabinet particulier, elle se prit d'une colère 
terrible : « Quoi 1 des coups de btUon! quoiqu’il fût 
avec sa maîtresse! Ah! je vengerai Nini, je me ven¬ 
gerai moi-même! Le siècle des coups de bâton est 
passé depuis longtemps. Oh! le divorce, le divorce, 
le divorce ! » 

Mais les législateurs ne vont pas si vite que les 
passions, Régina s’était trompée d’heure. On n’a pas 
encore décrété la loi sur le divorce. Ce jour ne sau- 

14. 
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rait tarder à venir, si on compte le nombre des fein 
mes qui brisent leur chaîne, imitant en cela le; 
hommes, qui Tont toujours brisée. 


LES TÉNÈBRES 


Régina descendit donc d’un pas de plus dans l’a¬ 
bîme. 

Cet autre amour fut le paradis vu par l’enfer. 

Dans son aveuglement, Régina finit par s’affiche] 
comme font les filles de théâtre avec leur amant d( 
cœur. Ce fut un demi-scandale dans le monde. J< 
dis un demi-scandale, parce que la comtesse de Ho 
mânes avait des amis sérieux qui la défendaient f 
outrance, parce que son mari la couvrait vaillam¬ 
ment de son pavillon, parce que Léo Samarini avail 
une maîtresse en titre bien connue dans le dcmi- 
monde, qui disait très haut : 

— Vous croyez que Léo aime cette grande dame; 
allons donc, c'est un parfileur de parfait amour. | 

— Pourquoi va-t-il chez elle? ^ 

— Pour chanter la romance à madame, — et pour 
lui faire payer ses dettes, — et ses femmes. 

Le comte de Romanes fut le dernier à se voir 
trahi ; mais ne fit-il pas semblant d’être le dernier? 
U continuait sa vie à quatre chevaux, coûte que 
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coûte. Autrefois, il aurait pu parler haut, mais il 
était désormais sous la dépendance de sa femme, 

' parce que tout l’argent lui venait de ce côté-là, parce 
; qu’il lui fallait, au moins une fois l’an, lui demander 
|sa signature pour payer ses dettes. Il ne faut pas 
avoir passé par là pour savoir que si l’argent est 
' maître du monde, il est aussi maître du cœur. L’ar- 
; geiitfaitle cœur brave ou le cœur lâche, selon qu’il 
I vient ou s’en va. 

I Fernand n’entendait-il donc jamais ce qu’on disait 
f de sa femme ? Il est vrai qu’on n’en parlait pas tout 
haut. On disait qu’elle ne payait pas seulement les 
[ dettes de son mari, mais aussi celles de son amant. 

On disait que Léo Samarini l’avait cravachée un 
j jour jusqu’au sang. On disait qu'un soir, dans le 
monde, il lui avait brisé son bracelet sur le bras, 
parce qu’elle écoutait un prince de l’ancien régime. 
Que ne disait-on pas? On avait fait une chanson sur 
un air d’Otfenbach, pour expliquer comment les Ita¬ 
liens de Rome enlevaient aujourd’hui les Sabines. 

; (Régina s’appelait aussi Sabine.) 

Les amis de madame de Romanes démentaient 
[ tout cela hautement, mais les amis deM. de Romanes 
i se disaient : « Comment Fernand ne casse-t-il pas 
I « la gueule » à ce chanteur de romances. » Je répète 
I' le mot, parce qu’on le prononçait sans périphrases, 
r Enfin îa lumière se fit. Un jour Régina fut battue 
î par son mari après avoir été battue par son amant, 
t Elle fut battue, hélas ! non pas dans un quart d’heure 
f de juste indignation : elle fut battue parce qu’elle 
> refusa de signer pour payer une fols de plus les 
dettes de Fernand. 


i I 


I 
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— Je comprends, dit M. de Romanes, c’est que 
vous voulez payer les dettes de votre amant. 

Cette vérité fut comme un soufflet sur la joue de • 
la comtesse. Ce jour-là, en effet, elle avait ouvert sa i 
main pleine d'or dans la main de Léo Samarini. Elle 
avait commencé par tout donner à son mari ; elle 
finissait par presque tout donner à son amant sous 
prétexte de perte.de jeu, sous prétexte d’une mine 
italienne qui absorbait toutes ses ressources, mais 
qui lui faisait illusion en souvenir des fameuses 
mines de cuivre du prince Marioni. Elle se croyait 
la dréancière de cet homme qui lui parlait d’intérêt 
de l’air du monde le plus convaincu. Il lui avait 
meme donné à ce propos des signatures italiennes 
qu’elle avait jetées nu feu. 

Régina, égarée parla colère comme parla passion, 
releva de haut l’insulte de son mari ; 

— Je ne vous permets pas de mal parler de celui 
que vous appelez mon amant. 

Fernand, qui voyait l’argent lui échapper, s'aban¬ 
donna à sa fureur. 

Quoiqu’il ne fiit pas convaincu que sa femme le 
trompât, il sc mit à jeter sur Léo Samarini insulte 
sur insulte, disant que c’était le pourvoyeur de toutes 
les coquines de Paris. 

— C’est pour cela, monsieur, que vous me l’avez 
présenté alors? 

— Oh mon Dieu, oui! 

Régina bondit. 

— Et vous venez encore me demander le prix de 
cette présentation ! N’avez-vous pas de honte ? 

— Non, je n'ai pas de honte ; la preuve, c'est que 
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je suis ici en face de vous sans vous briser sous mes 


pieds 


' — Ah! je sais bien pourquoi vous ne me tuez pas! 

C’est que vous attendez encore de l’argent. Vous 
I n’êtes pas jaloux de mon cœur, vous ôtes jaloux de 
ma fortune. 


Moi! 

Oui, vous! 


Le comte de Romanes ne se possédait plus. Il saisit 
le bras de Régina et la jeta à ses pieds. 

Elle se releva terrible, une furie, une échevelée, 
belle dans son indignation et dans sa colère. 


— Eh bien, dit-elle, que ma haine éclate! Je vous 
hais, je vous hais, je vous hais! 


Le comte de Romanes n’était pas de ceux qui ai¬ 
ment à battre les femmes ; aussi lui-même était-il in¬ 
digné contre son emportement aveugle. 

Si, comme de coutume, dans les tempêtes conju¬ 
gales, Régina eût fondu en larmes, il fût tombé à 
genoux devant elle en implorant son pardon. Mais 
un abîme de glace les séparait. 

Cet abîme ne fut plus franchi. 

Cette nuit-là, madame de Romanes ne se coucha 
point. Elle demeura devant son feu, tantôt la tête dans 
ses deux mains, tantôt écrivant, tantôt priant Dieu. 

R y a peu de femmes, même les moins religieuses, 
que les crises ne rapprochent de Dieu. 

Le lendemain matin, quand le comte de Romanes, 
qui ne croyait pas encore que l’adultère eût hanté 
sa maison, alla frapper à la porte de sa femme pour 
tenter une réconciliation en s’excusant lui-même, il 
frappa vainement. 
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La femme de chambre survint, qui lui dît : 


l 


i 


— Il y a plus d'une heure que madame la corn-i 
tesse est sortie; elle ne rentrera pas, elle ne rentrera.} 


i 


jamais. 

La femme de chambre dit ces derniers mots à., 
mi-voix, mais le comte entendit. 

— Elle est donc allée à Charenton? 

La femme de chambre garda le silence et continua l 

^ i 

à ramasser çà et là toute la garde-robe de sa mai- ] 
tresse. 


Ou était allé Régina? 


I 


A la découverte d’un petit hôtel, dans les hau-j 
leurs des Champs-Elysées. Le premier qu’elle dé -1 
couvrit lui parut, par sa façade mélancolique, en har- ■ 
monie avec sa tristesse. On ne lui demanda que huit 
cents francs par mois. Elle paya le premier mois et 
prit possession à l’instant même. Elle envoya un 
Auvergnat à mademoiselle Eléonore, qui vint bientôt 
la rejoindre. Le meme jour, elle appela près d’elle 
sa filleule Élisabeth van Lowe, — pourquoi ne pas 
dire sa fille, — qui, au château de la Sibylle, vivait 
avec elle ou sans elle, sous la sauvegarde d’une ins- ' 
titutrice, mais qui, à Paris, vivait chez les dames de 
la Providence, avenue de la Reine-Hortense, 

Régina n’attendit pas au lendemain pour s’occu¬ 
per de sa séparation de corps; elle pria l’ancien 
avoué de sa mère de venir la voir. 

Elle lui dit que dans l’intérêt de son fils il fallait 
se hâter, parce que son mari la ruinait. L’avoué 
tenta de la désarmer, mais quand il apprit que Fer¬ 
nand avait jeté sa femme à ses pieds, parce qu’elle 
refusait une nouvelle signature, il prit fait et cause 
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pour sa cliente sans arrière-pensée de rapatriage. 

^ Voilà pourquoi nous avons vu au commencement 
j'de ce récit, madame de Romanes habiter un petit 
hôtel de la rue Galilée, en attendant que sa sépara¬ 
tion de corps fût prononcée; car quoiqu’elle eût 
parlé de couvent, quoiqu’elle eût montré un invin¬ 
cible horreur pour le monde, elle comptait bien 
reprendre un train de maison pour faire honneur 
aux trois cent mille livres de rente qu’elle possé¬ 
dait encore, malgré les folies de son mari et les 
siennes. Son mari lui avait bien mangé un million, 
mais en fin de compte il lui en restait encore cinq 
ou six. 

Elle ne comptait pas les brèches faites par Léo 
Samarini, parce qu’elle le croyait son débiteur de 
[bonne foi. 

I La plus stricte prudence lui conseillait de ne pas 
revoir son amant pendant toute la période qui pré- 
f cédait la séparation de corps. Non seulement elle le 
[ revit, mais dans son aveuglement elle le reçut chez 
I elle. 

J, Il est vrai qu’elle n’eut Tair de le recevoir que’ 
[comme professeur de piano de sa fille, — professeur 
i-de piano à cinq louis le cachet, disait-elle, — mais 
elle ne trompa personne, hormis sa fille, la dernière 

► 

t ingénue, comme on sait déjà. 

A part ce singulier professeur de piano, nul n’ctait 
Ireçu chez la comtesse; à peine si elle donnait au¬ 
dience à une couturière ou une modiste. J’oubiiais, 
'cHe avait son amie, madame Ramée, une autre eile- 
. meme, à qui elle ne cachait rien de sa vie, pas même 
ce qu’elle n’aurait pas dû se dire. 
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Madame Ramée savait tout, il n’y avait pour elle 
ni masque, ni dessous de cartes. Dans son scepti¬ 
cisme tour à tour amer et gai, elle vouait Paris aux 
gémonies, tant elle le jugeait perverti jusque dans 
ses hauteurs; elle consolait ainsi Régina d’avoir 
perdu le titre d’honnête femme. 

Aussi vint-elle la féliciter dès qu’elle eut quitté la 
maison conjugale. 

— Ah ! ma chère amie, vous avez enfin brisé vos 
chaînes. Vous n’étiez qu’une esclave, vous êtes de¬ 
venue une femme. Si vous voulez, vous serez la 
reine de Paris. 

Régina soupira en pensant qu’elle n’avait pas brisé 
toutes ses chaînes, 

— Ah! par exemple, poursuivit madame Ramée, 
il faudra vous affranchir de Léo, et le tenir à dis¬ 
tance, car si vous voulez avoir une cour, c’est à la 
condition qu’il n’y aura pas un maître chez vous. 
Vous venez de prouver que vous étiez une femme 
forte contre votre mari qui vous battait, il faut que 
^vous soyez une femme forte contre votre amant 
qui... 

— Oh! oui, interrompit Régina. 

Mais quand elle fut seule, elle se dit tristement : 

— S’il me fallait arracher cet amour de mon 

cœur, je serais comme le jardinier qui brise le vase, ^ 
ne pouvant avoir les racines. j 

Et avec des larmes dans les yeux, elle s’écria : I 

— Pauvre femme que je suis ! 

Oui, pauvre femme qu’elle était, puisque avec une 
souveraine beauté, un esprit hors ligne, une fortune 
do princesse, elle en était arrivée à n’ôtre que la* 
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très humble servante d’un homme sans nom. Le jeu 
avait perdu Samariui, II avait commencé comme un 
galant homme, il devait finir en homme entretenu, 
en fils de joie ! 

Oui, pauvre femme qu’elle était, cette femme 
tombée ! 

Quoique son amie, madame Uamcc, lui eut apporté 
de bonnes paroles, elle n’était pas d’ailleurs sans 
inquiétude sur la séparation. Serait-elle prononcée? 
Ne la condamnerait-on pas à retourner avec son 
mari ? 

Sa mère, elle-memé , n’allait-clle pas passer du 
côté de Fernand, qui avait toujours été charmant 
avec elle? 

' Et puis son fils qui serait bientôt un homme... 
et puis sa fille qui était une fille à marier... 

Et puis ce qu’elle aurait voulu dans son aveugle¬ 
ment, c’était le divorce! 

Le coup de revolver mit fin à scs inquiétudes pour 
la séparation de corps ; mais alors les angoisses 
prirent son cœur. 


FIN DU DEUXIÈME LIVRE 
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IjES LACHES CŒURS 


1 


OU NOUS AURONS L'UONNKÜR DI;: REVOIR SOPHIE LACAILI 



de Régina, mais il eut beau faire les fouilles ù Pari: 
à Amboise, au château de la Sibylle, au château d 
Romanes, il ne trouva que la Régina à sa second 
manière. R ne s’avisa pas de découvrir la jeune fill 
de la rue des Batailles, devenue maîtresse du princ 
Mari oui. 

Ce qui éperonna le grave magistrat dans cetl 
route des ténèbres, ce fut cet écho d’un grand joui 
nal à la mode : 

« Le bruit se répandit, il y a quelque temps, dans toi 
Paris, ou plutôt dans le tout-Paris, qu’une grande dame ava 
brisé son éventail sur les jones du juge d’instruction. 


Cette grande dame était naguère du faubourg Sain| 


n 
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Germain et des lundis de l’impératrice. On parlait beaucoup 
de sa beauté, de ses chevaux et de ses robes. 

» Pourquoi avait-elle ainsi brisé son éventail? On lut tous 
les journaux le lendemain, mais hormis un mot dans une 
feuille du soir, pas un mot dans des journaux. Le silence se 
fit comme par miracle sur cette belle action, — ce crime do 
lèse-justice! 

» Un romancier, dans sa curiosité de philosophe et de mo¬ 
raliste, voulut pénétrer ce mystère de Paris. 

» Il ne travailla pas à cette œuvre comme eût fait le juge 
d’instruction. Il connaissait la dame, mais naturellement il 
ne l’interrogea pas. Il étudia ses faits et gestes en spectateur 
insouciant qui regarde vaguement les loges et la scène; c’est- 
à-dire que, la rencontrant souvent dans le monde, il lui par¬ 
lait toujours de ses amies, jamais d’elle-même, voulant, par 
esprit de contradiction, qu'elle finît par se confesser. 

» Plus d’une fois on avait fait devant le romancier des al- 
lusions à cet éventail brisé. Elle était partie d’un grand éclat 
de rire en disant que c’était un conte. 

» C’était une histoire, une histoire tragique, puisqu'elle y 
laissa son cœur. 

» Cette histoire, — s’il n’y a plus de juges à Berlin,— nous 
vous la dirons, grâce au romancier, dans une de nos pro¬ 
chaines chroniques, sans donner encore la clef des person¬ 
nages. » 

M. Lemarcliancl rappela devant lui Sophie La- 
caille. Il avait abandonné toute accusation contre 
cette femme, en lui faisant comprendre qu’il la tenait 
toujours sous sa main. 

Cette Sophie Lacaille, comme toutes les femmes 
mal équilibrées, avait jeté aux quatre points cardi¬ 
naux de la folie la fortune de M. Tomson. Elle 
avait joué à la Bourse, elle avait joué chez elle, elle 
avait joué à Monaco. Voulant lu lier d’extravagances 
avec les mondaines à la mode, elle s’était payé 
I toutes les vanités du luxe ; tfalerie de tableaux, chc- 
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* 


vaux anglais, table somptueuse, des amis de touï 
les pays et de tous les ordres, charité tapageuse, cr 
un mot la ruine i^apide, quelle que soit la fortune, 
Naturellement, les larmes du veuvage ne Favaieiil 
pas sanctifiée; cette dépravée de la veille était en¬ 
core plus dépravée le lendemain, si bien que cette 
femme, qui grâce à un mariage inespéré pouvait si¬ 
non racheter scs fautes mais les faire oublier, étail 
tombée dans Fimpénitence finale. « Gibier de police 
correctionnelle après avoir été gibier de cour d’as¬ 
sises», disait M. Lemarchand. 

Elle ne devait son salut temporaire que parce 
qu’elle savait par cœur le Paris du tapage et du scan¬ 
dale ; il n’y avait pas de meilleur reporter pour la jus¬ 
tice. Elle tâtait le pouls au vice, et disait sûrement : 
« Il SC porte bien » ; cela voulait dire que le vice 
avait une fièvre du diable. 


Sophie Lacaille n’en était pas plus laide pour cela ; 
elle était de celles qui croient que les mauvaises 
passions conservent. On ne la voyait pas passer sans 
avoir envie de la revoir, avec sa petite mine provo¬ 
cante : lèvres charnues et dents qui mordent bien, 
nez à la Iloxelane, cheveux en broussailles et yeux 


e 



Son hôtel, dévoré par les hypothèques, n’était plus 
il elle pour deux sous, mais elle y recevait encore 
son monde avec quelque fracas, y vivant des con¬ 
tributions indirectes. C’était le rendez-vous des cher¬ 
cheurs d’aventures, des chercheurs d’affaires, des 
joueurs et des coquines. A cela près, la meilleure 
compagnie. 

— Eh bien, madame, dit le juge d’instruction a 
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Sophie Lacaille, que ferons-nous de mademoiselle 
de Luzzi? 

— Si vous m’en croyez, Vous lui donnerez la li- 
berté, car j’ai beau me casser la tete, je ne vois pas 
dans quel but elle aurait tué le comte de Romanes. 
S’il y avait un testament, on comprendrait cela. 

— Oui, mais il n’y a pas de testament parce que 
le comte ne pensait pas à mourir, ce qui prouve une 
fois de plus qu’il a été tué. 

— Je n’en doute pas, 

— Avez-vous d’autres raisons de n’en pas dou¬ 
ter? 

— Oui. Vous avez entendu parler de Ida, cette 
grand fille qui a joué un instant aux Bouffes-Pari¬ 
siens, sons un nom de guerre. Elle a vu M. de Ro¬ 
manes la veille de sa mort ; comme ils se connaissaient 
depuis un an, — car Fernand n’était pas plus fidèle 
à sa maîtresse qu’à sa femme, — il lui a expliqué en 
toute gaieté de cœur comment il entendait vivre 
après sa séparation : il comptait sur son oncle le 
marquis, un antre père pour lui, pour rééquilibrer • 
sa fortune, car il paraît que tout n’est pas perdu. 
Or, il a promis à Ida de faire avec clic un tour en 
Angleterre, où il a beaucoup d’amis. 11 voulait ainsi, 
par un exil de six semaines ou deux mois, au beau 
temps de la vie anglaise, faire oublier le scandale de 
son procès en séparation. Vous voyez bien qu’il ne 
voulait pas s’exiler dans l’autre monde. Celui-là 
était trop sceptique pour croire aune meilleure exis¬ 
tence. Il était jeune encore, d’une beauté renommée, 
il avait soif de vivre. 

— Oui, oui, il n’est pas mort de sa main, mais j’y 
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regarde toujours à deux fois avant de mettre une 
femme en accusation. 

— Eli bien, et moi donc ! Je vous remercie de la 
préférence. Je ne suis pas une mauvaise créature; 
et j’ai pourtant empoisonné mon mari. Pourquoi la 
comtesse serait-elle une sainte? 

— Oui, mais vous avez empoisonné votre mari 
pour ses millions, tandis que madame de Romanes... 

— Madame de Romanes ! madame de Romanes a 
un amant, qui veut l’épouser et qui l’épousera ! 

— Oh ! je vous jure bien que Samarini n’épousera 
pas la comtesse. 

— N’oubliez pas que c’était autant pour épouser 
mon amant que pour avoir les millions de mon 
mari, que j’ai versé du laurier-cerise dans sa tasse 
de thé, 

— Vous étiez infâme, mais on comprend encore 
plutôt que le poison tombe de la main d’une femme 
que de voir cette main délicate tirer un coup de re¬ 
volver. 

— Avec ça que madame de Romanes est embar¬ 
rassée pour tirer un coup de fusil ; vous savez bien 
qu’elle chasse comme un homme. Dieu merci, avant 
la guerre, les journaux à cancans ne parlaient que 
de la belle chasseresse, quand les plus hupjîés de la 
cour allaient chasser au chrdeau de la Sibylle. Une 
femme qui tue un sanglier n’est pas gênée de tuer 
un homme, d’autant plus que celle-ci à la tête près i 
du bonnet. 

Loj ugc d’instruction parut réfléchir. j 

— Alors, vous ne croyez pas que mademoiselle de , 

Luzzi ait fait le Oûup? j 
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— Non, puisqu’elle n’avait rien à gagner à la 
mort du comte; vous ferez une bonne action de la 
remettre en- liberté. Elle fait peine à voir là-bas à 
Saint-Lazare. C’est une mystique, elle se console en 
priant; mais c’est égal, elle meurt à petit feu. 

— Qu’est-ce que c’est que ce peintre qui l’aime et 
qu’elle aime? 


— C’est un monsieur fort romanesque, puisqu’il 
est capable de l’épouser, sauf à s’en repentir le len¬ 
demain, car il n’a pas l’air de savoir jusqu’ici qu’elle 
a été la maîtresse de M. de Romanes. 

— Allons donc. 


— Quand je vous le dis I Celte Angèle est extra¬ 
ordinaire; il a des moments où on lui donnerait le 
bon Dieu sans confession; elle est de celles qui se 
refont sans cesse une virginité. Ce Mortemart n’est 
pourtant pas une bête; eh bien, il donne là dedans; 
il croit que c’est une fille incomprise ; elle lui dit 
qu’elle n’arrive pas à l’Opéra parce qu’elle est cui¬ 
rassée dans sa vertu, comme la Nilsson et quelques 
autres. 


— Eh bien, je vais la mettre en liberté, mais je 
ne la perdrai pas de vue. 

Sophie Lacaîlle, qui paraissait s’intéresser à An¬ 
gèle, demanda à M, Lemarchand pourquoi il ne la 
perdrait pas de vue. 

Le juge d’instruction lui répondit ; 

— J’ai enfin découvert son nom de famille ; c’est 
une demoiselle Marleroy, dont le père fut armateur 
à Bordeaux. Or, vous savez déjà que le revolver 
trouvé près de M. de Romanes est marqué d’un M. 

— Ce n’est pas une raison ; il y a tant de gens 
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dont le nom de famille commence par un M. Alors, 
pourquoi le pistolet n’aurait-il pas appartenu à 
Mo rte m art? 

■— Ce n’est pas si bote, ce que vous dites-là ! Mor- 
temart est un nom de guerre, mais Je me rappelle, 
en effet, que son vrai nom commence par un M. Je 
crois meme que dans sa famille, tout en ne prenant 
pas de titre, on met la couronne de comte sur les 
voitures et sur les cachets; mais je n’ai pas besoin 
de chercher si loin, puisque madame de Romanes 
était la fille du comte de Montmaur, — toujours 
un il/. 

Sopliie Lacailie demanda au juge d’instruction 
s’il avait appelé la femme de chambre de Régina, 
qui savait presque tous les secrets de sa maîtresse. 

— Oui, j’ai appelé cette fille, mais elle s’est ren¬ 
fermée dans un silence absolu. 

— Si vous voulez, je la ferai bien parler, moi 

— Oui, faitcs-la parler. 

— Tout justement elle s’est brouillée avec la coni' 
tessc, qui était devenue jalouse. 

— Jalouse ! 

" Oui, jalouse. Cette fille est jolie. 

— Vous ne connaissez pas encore Samarini; il est 
capable de tout. Vous savez bien que Don Juan n’y 
regardait pas de si près avec les femmes. 

— Allez tout de suite interroger cette fille. 

Sophie Laçaiile revint le lendemain dans le cabi¬ 
net du juge d’instruction. 

— Eh bien? 

— Eh bien, mndemoiselle Eléonore, tout en vou¬ 
lant ne rien dire, m’a permis de comprendre qu’on 
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n’a pas trouve chez la comtesse de Romanes, depuis 
la mort de son mari, le revolver qu’elle avait tou¬ 
jours sous la main. 

— Ah! ah! Je vais rappeler cette femme de 
chambre. 

— Il y a aussi une cuisinière qu’il faudrait inter¬ 
roger. 

— Oh ! celle-là n’a rien à dire; elle ne refuse pas 
de parler, mais elle se renferme dans une bêtise im¬ 
pénétrable. 

— Pas si bête que ça; demandczdui donc des 
nouvelles de la filleule de la comtesse. 

— Elle m’a dit qu’elle n’avait pas vu trois fois la 
comtesse ni sa filleule, parce qu’elle ne montait ja¬ 
mais dans riiôtel, si ce n’est par l’escalier de ser¬ 
vice, pour se coucher. 

— Eh bien, moi, je crois qu’elle n’est'pas étran¬ 
gère à rcnlèvement de mademoiselle Élisabeth van 
Lowe. Il y a encore là un mystère à percer à jour. 

Le juge d’instruction allait sortir, il congédia 
Sophie Lacaillc en lui disant : « Nous vcrroLis, nous 
verrons. » 


II 


LES rUOVlDENCES YlSIBLlîS 


Le lendemain, la comtesse de Romanes fut rappc 
léc au cabinet du juge d’instruction. 


i 



15 . 
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■ Dieu sait si ce fut encore un coup terrible pou 
Uéginâ que la citation qui l’obligeait à se représen 
ter devant cet homme. 

Elle n’avait qu’une confidente, madame Ramée 
Après avoir traversé toutes les amitiés mondaines 
extra-mondaines, demi-mondaines, elle reconnais 
sait que la seule femme qui l’aimât pour elle-même 
sans souci de son château, de ses carrosses, de s< 
foi’tune, c’était cette adorable créature qu’elle avai 
rencontrée dans sa première année de solitude à h 
Sibylle, Cœur d’or, esprit charmant, âme tout) 
divine. Oui, celle-là seule se fût jetée au feu poui 
elle, celle-là seule ne trahissait pas les secrets. Oi 
pouvait tout lui dire, on pouvait toujours lui deman 
der conseil. 

— Ah ! mon amie, s’écria la comtesse, ce jugf 
d’instruction veut ma mort. 

Et elle montra la citation à Blanche. 

. — Eh bien ! cette fois, il faut commencer par cou 

lir chez le ministre de la justice, qui ne permettra 
pas que vous tombiez sous les griffes de cet homme : 
d’ailleurs, le soufflet que vous lui avez donné, vous 
permets de le récuser bien haut, car vous direz que 
c’est une vengeance. 

— Oui, mais jé ne connais pas le nouveau ministre 
de la justice; c’est un homme austère, tout cravaté do 
blanc, qui va m'accuser dans ma vie privée. 

— Peut-être. 

Et après un silence, madame Ramée poursuivit' 

— Oue*voiilez-vous, ma chère Ucghia, vous êtes 
une femme terrible, ou plutôt vous n ’ôtes pas une 
femme, vous ôtes une passion. 
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Régina soupira et porta la main sur ses yeux. 

— Je ne suis pas maîtresse de moi. 

Madame Ramée tomba à genoux devatiL madame 
de Romanes. 

— Quand je pense, ma chère Régina, que vous 
êtes si bonne à tout le monde et si fatale à vous- 
même. 

La comtesse voulut relever Blanche, 

— C’est à moi à me mettre à vos genoux. 

— Non, non, laissez-moi là, je veux vous supplier 
d’avoir pitié de vous-même. Je ne voulais plus vous 
parler de Samarini, mais de grâce, faites-en donc le 
sacrifice. Si vous le traînez après vous, ce n’est pas 
par amour, car je suis sure que vous n’aimez pas un 
pareil homme. 

— Ah ! ma chère Blanche, je me dis cela tous les 
jours, mais cet liomme brise mes forces quatul je 
A-eux le rejeter loin de moi. Cet homme est la moitié 
de moi-même, la mauvaise; mais la mauvaise em¬ 
porte la bonne. 

— Quoi! A'ous n’aurez pas une fois le courage d’en 
fi n i r ? 

— Mon courage s’est changé en lâcheté; Blanche, 
ayez pitié de moi; emportez-moi comme un enfant 
qui n’a plus de volonté; cachez-moi loin de Paris; 
mettez des verrous sur mon cœur. Quand je a'Ous 
dirai : grâce, ne m’écoutez pas ; faites que je meure, 
s’il me faut mourir, mais au moins faites que je 
meure délivrée de ces flammes vives qui m’environ¬ 
nent et qui me dévorent. 

— Des phrases, des phrases, murmura madame 
Uamee; vous croyez faii’C un roman, si vous retom- 















264 


l/ÉVENTAIL BRISÉ 


hicz djins le monde réel, vous verriez le néant de tou¬ 
tes CCS mauvaises passions qui ne sont rien et qui 
font semblant d’ôtre quelque chose. 

Madame de Romanes avait relevé Blanche, tout en 
Tembrassant. • 

— Vous avez raison, vous calmez ma fièvre ; je 
vous écouterai. Mais que faire pour échapper à ce 
juge d'instruction? 

— Oui, que faire? Votre amant vous a éloignée de 
vos amis. II y a encore le générait qui est un brave 
homme et qui vous aime parce que vous avez fait 
une bonne auivre avec lui. Voyons-le; celui-là 
connaît le ministre de la justice ; il vous défendra 
comme sur le champ de bataille. 

— Oui, oui, courez chez lui, car je sens que si je 
retourne au Palais de justice, M. Lemarcband me 
fera jeter à Saint-Lazare, comme Angèle de Luzzi. 

Régin a embrassa encore son amie en murmu¬ 
rant : 

— Vous ôtes ma providence. 


1 

i 

- I 

LE GÉNÉRAL BON DIABLE 


C'était un des plus sérieux amis de la comtesse 
de Romanes. Ce mondain, ce sceptique, ce railleur, 
qui avait eu ses grands jours en 1870, s’était tourné 
vei's les femmes dans son horreur de la paix. ' 
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II aimait Régina d’une amitié teintée d’amour, 
sans l’avoir jamais attaquée de front. Il s’était 
contenté de la tourner, ne jugeant pas qu’il fût de 
taille à la vaincre, et ne voulant pas être vaincu lui- 
même, 

# 

Pareil à tous les amoureux de la troisième jeu¬ 
nesse, il attendait patiemment l’occasion, lui disant 
même quelquefois de repasser le lendemain quand 
elle venait à lui. Il sentait bien, d’ailleurs, en voyant 
pirouetter autour lui tout l’escadron des beaux et des 
jeunes, qu’il n’était de prise que par accident. 

Son amitié était quelque peu jalouse, il veillait va¬ 
guement sur le cœur de madame de Romanes, 
comme s’il fût son bien, ne fût-ce que pour une par¬ 
celle. Il était l’homme de bon conseil. Il la retenait 
d’une main loyale, avec des airs de bourru bienfai¬ 
sant. Elle ne lui en voulait pas, tant elle le connais¬ 
sait par le cœur. Il lui arrivait souvent de V «embê¬ 
ter )>, selon son expression; mais, si elle se facbait, 
c’était pour lui donner presque aussitôt son front ou 
sa main à baiser. 

Le général était surtout intraitable sur le chapitre 
des mauvaises connaissances, nul mieux que lui ne 
jugeait bien Paris par en haut et par en bas, Tl ne 
fallait pas lui en conter sur celui-ci ou sur celle-là. 
Il savait que tel homme avait été rappelé à l’ordre 
dans un cercle, que telle femme avait eu son heure 
du diable. 

Madame Ramée ne décida pas si aisément que cela 
le général à voir le ministre de la justice. Il lui dit 
carrément qu’il aimait bien madame de Romanes, 
mais qu’il la croyait bien capable d’avoir tué son 
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mari. Avant de causer d'eîle avec le garde des ■ 
sceauXj il voulait une entrevue avec la comtesse, non \ 
pas chez elle où il serait trop galant, mais chez lui, 
où il se promettait d’être brutal. 

Blanche redit mot a mot à Régina ce que lui avait 
dit le général. 

Madame de Romanes ne fit pas de façon pour 
aller chez cet autre Brutus. 

Pour ne pas trop souligner le nom de ce gène- } 
ral bien connu à Paris, peut-être trop connu de ces ; 
dames des deux mondes, nous l’appellerons Bon- | 
Diable, surnom qu’il a mérité pour sa gaieté plus l 
ou moins attique, et par son esprit plus ou moins j 
gaulois. Nous l’avons déjà dit ; quand on fait ' 
la guerre, c'est un héros; quand on ne fait plus la 
guerre, il dresse ses batteries du côté des femmes. 

Madame de Romanes monta donc chez lui ; il la 
reçut avec une bonne grâce quelque peu glaciale; 
Régina ne reconnut pas le Bon-Diable qu’elle avait | 
vu à ses pieds jouant le rôle d’un M. de Cupidon 
en cheveux gris, quand M. de Cupidon. risque ses 
dernières batailles. 

Régina le prit elle-même sur l’air de la dignité : 

Général, je sais que vous connaissez le ministre de ■ 
la justice; je suis fort ennuyée par un idiot déjugé 
d'instruction qui finira par me convaincre que j’ai j 
tué mon mari. Dites la vérité au garde des sceaux, ■ 
si... » Et après un silence ; « Si vous êtes con¬ 


vaincu vous-même que... » 

Le général hocha la tête : 

— Je ne suis convaincu de rien du tout. Mon opi¬ 
nion est que nous autres, fils d’Adam, comme vous 
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autres filles d’Eve, tout cela ne vaut pas beaucoup 
d’argent, Moi, par exemple, quand Je suis sur le 
champ de bataille, je tue un homme comme une 
mouche, un pauvre diable qui ne m’a Jamais fait de 
mal. Vous, quand vous êtes sur le champ de bataille 
de la vie, vous n'y regardez pas de plus près. J’en 
connais plus d’une qui a frappé mortellement. 

— Général, si vous êtes dans ces idées-Ià, Je n’ai 
plus rien à vous dire. 

— Bien au contraire, comtesse, parlez, je vous 
écoute. Seulement, parlez-moi à cœur ouvert : Je ne 
suis pas un Juge d’instruction, moi. Je suis un ami. 
Je ne trahis pas les secrets du confessionnal, mais si 
vous me voulez comme avocat, ne me cachez rien. 

— Je n’ai rien à vous cacher, général, Je suis 
vraiment surprise que le moindre doute inquiète vo¬ 
tre esprit. 

Et, essayant de sourire, Ucgina ajouta : 

— Vous croyez donc aux Marguerite de Bourgo¬ 
gne et aux Lucrèce Borgia? 

— Je crois qu’il n’y a pas une seule femme, — 
hormis ma femme et ma mère, — à qui Je donnerais 
le bon Dieu sans confession. 

— Ohl Je ne me donne pas comme une sainte 
digne du calendrier, sinun digne du paradis. J’ai 
vécu comme les femmes de mon temps, ni mieux ni 
plus mal; mais de là à tuer mon mari, il y a loin. 
Je vois bien que Je me suis trompée- de porte ce 
matin. 

— Mais non, mais non ! ne nous fâchons pas ; on 
ira chez le ministre; on lui dira que vous êtes un 
ange; on enverra au diable le juge d’instruction. 
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Le général avait, espéré que la comtesse t1é- J 
graferait son corset, — selon son expression, — i 
pour laisser voir son cœur, mais puisqu’elle ne le j 

I voulait pas prendre pour confident, il ne voulait pas, j 

/ lui, battre en retraite dans son amitié. Il se montra j 

plus cordial, il promit à la comtesse d’aller dîner ] 
^ avec elle. i 

— En attendant, ma belle amie, je vous conseille 
do ne pas répondre à la citation du juge d’instruc¬ 
tion, prenant sur moi d’arranger cela avec le garde 
des sceaux. 

^ — On assure qu’il pose pour les impeccables. 

— Oui, mais on ne pose pas avec moi, 

— Je sais bien. i 

< 

— Oui, oui, vous savez bien. Mais ce n’est pas de 
, votre faute si je n’ai pas posé chez vous comme tant 

d’autres. ^ 


IV 


LE GÉNÉRAL ET LE MINISTRE 


1 

^ ■ l 



(1 

*- 

» 


Le général ne demandait jamais une audience. Il 
la prenait. 

Il lui fallut aller à Versailles pour parler au mi¬ 
nistre à briile-ponrpoint. 

— Mon cher ministre, j’ai une grâce à vous de¬ 
mander. 
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— Une gn\ce? 

— Oui ; c'est au nom de Injustice, aussi vous allez 
me l’accorder. 

— Je vous l’accorde. 

~ Eh bien, donnez-moi un mot au procureur de 
la République pour qu’il ne s’occupe plus de ma- 
3ame de Romanes. Vous savez l’alTaire de l’Éventail 
brisé ? 

— Vous pourriez dire des éventails brisés, car 
nous avons un juge d’instruction qui en restera cé¬ 
lèbre. 

— Pourquoi aussi va-t-il s’attaquer à une honnête 
femme comme à une criminelle? 

— A une honnête femme, à une honnête femme, 
vous aimez trop ces femmes-Ià, mon cher général. 

— Pas plus celles-là que les autres. Mc signez- 
vous mon billet ? 

— Non. 

— Pourquoi? 

— Parce que ce serait là un acte de bon plaisir. 
Voyez-vous, général, la justice, c’est comme la 
vérité : il ne faut pas la violer. 

Le général s’emporta. 

— Eh bien, ne viole-t-on pas la justice par une 
accusation injuste? 

— Qui vous dit que cette accusation soit injuste? 

— Ma raison et mon sentiment, 

— Prenez-y garde, il ne faut pas qu’on dise de 
nous que nous faisons grâce aux gens du monde 
pour être impitoyables aux gens du peuple. 

— Ne mettez donc pas de politique dans votre 

cuisine. 

■ 
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— Ma cuisine, ma cuisine, elle vaut bien celles 
des ministres de l’empire. 

— Ah! ma foi, l’une et l’autre ne valent pas le 
diable. 


Le général avait déjà tourné les talons, il revint au 
ministre. 


— N’abandOnnez pas raccusation, si vous voulez, 
mais pour Dieu, finissez^en; dressez fout de suite la 
guillotine. 

— Ne vous montez pas la tête, mon cher général : 
nous sommes patients comme Dieu. Si nous étions 
cruels pour votre comtesse, elle serait sous les ver¬ 
rous ; nous la laissons à ses petites affaires, qui sont 
peut-être les vôtres. 

— Moi? pas du tout. C’est une amie de la dernière 

heure. Je lui ai promis de vous voir, parce que je 
crois qu’elle n’a pas mis la main au revolver. En at¬ 
tendant des preuves qui soient des preuves, délivrez- 
la du juge d’instruction. Ce M. Lemarchand l’ap¬ 
pelait encore aujourd’hui. J’ai pris sur moi de la 
dispenser de cette corvée. j 

— Vous avez eu tort, général. 

— Non, j’ai eu raison, mon cher ministre. La com¬ 
tesse de Ilomanes fut-elle coupable, on ne devrait pas 
s’occuper d’elle. Il est malsain de montrer aax gens 
qui ne savent pas lire, que ceux qui savent lire ne 
sont pas plus raisonnables ; prouvons que rinstruc- 
tion obligatoire servira à quelque chose. Je vous en 
prie, revoyez votre juge d’instruction, avant qu’il ne: 
tyrannise encore la comtesse. 

— Oui, je ferai cela pour vous, mais elle n’en sera 
pas plus sauvée, si elle est coupable. 
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— Allons, allons, vous n’aimez pas les femmes. 

— Quand je suis ministre de la justice, la Justice 

ëst ma femme. 

— Grand bien vous fasse. 

^ Le général alla dîner chez madame de llomanes. 

Le dîner ne fut pas gai, parce qu’elle avait espéré 
que le Bon-Diable désarmerait le garde des sceaux. 

— Que vais-je devenir, lui dit-elle, de plus en plus 
anxieuse. 

. — Ma foi, je n en sais rien ; croyez-vous que votre 
mari ait été tué ? 

— Peut-être. 

Le général regardait bien la comtesse. Ce « peut- 
être » dit d’un air sincère, lui prouva presque son 
innocence. 

— Eh bien, ma chère comtesse, vous n’avez 
qu’une chose à faire : c’est de rechercher vous- 
meme, en vrai juge d’instruction, qui a pu tuer votre 
mari. 

— Je me suis posé mille fois cette question. 
Madame Ramée, qui était du dîner, prit la parole : 

— Vous savez qu’on accuse aussi la maîtresse de 
M. de Romanes. 

— Eh bien, moi, dit Régiua, je n’accuse pas cette 
fille. 

— Pourquoi pas? elle est romanesque, fantasque, 
exaltée. 

— Oui, je l’ai vue, ici et là, dans quelques salons 
et dans quelques concerts; mais une femme qui 
chante si bien plaisir d’amoür ne tue pas un homme 
d’un coup de revolver. C’est une sentimentale, ce 
n’est pas une passionnée. 
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— Après tout, dit le général, je ne suis pas de.^- 
votre avis, car son « plaisir d’amour » n’a duré qu’un * 
moment. Je sais son histoire ; elle a dû garder une 
rude rancune contre votre mari qui vous a épousée, * 
quand déjà les bans étaient publiés pour leur ma-♦ 
ri âge à tous les deux. : 

Un silence suivit ces paroles; on semblait cher- 

* 

cher. . 

— Qui sait, reprit madame Ramée, tout le monde J. 
se demande dans cette affaire où est la femmes sous 
prétexte qu’il y a eu un éventail brisé. Pourquoi ne 
se demande-t-on pas où est Vhomme? 11 n’est pas 
impossible qu’un assassin vulgaire ne soit passé' 
par ta. 

— Pourquoi faire? dit madame de Romanes, s'il 

n’y avait rien à faire. | 

— Peut-être le guet-apens d’une vengeance, j 

peut-être ceci, peut-être cela. l 

— Oui, dit le général, tout est possible, mais la 

force de l’accusation contre madame de Romanes et y 

* 

contre mademoiselle de Luzzi, c’est que cet idiot de i 
valet de chambre affirme aujourd’hui qu’il a vu 
passer une femme en noir, voilée, de belle taille et : 
de grande tournure. Le portier lui-même affirme , 
maintenant la même chose. Et puis, que faisait là 
l’éventail brisé? A propos, avez-vous retrouvé le 
vôtre, comtesse? 

— Non. J’étais convaincue qu’il était chez moi, je , 

crois encore que je m’en suis servie depuis que j’ai 1 
quitté rhôtcl delà rue de la Yillo-rEvcque, mais je 4 
ne le retrouve pas. « 

— Tant pis pour vous. 1 
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Le timbre de la porte d’entrée retentit dans la 
salle à manger. 

Madame de Romanes tressaillit. 

— Si c’était lui, pensa-t-elle. 

— N’avez-vous pas peur que le juge d’instruction 
iiie vous poursuive jusqu’ici. 

Régina ne répondit pas, elle courut dans l’anti¬ 
chambre. 

— Elle est folle, reprit le général. 

_ * 

Et se tournant vers madame Ramée : 

— Vous savez que je suis très inquiet! Et vous? 

— Moi, je n’en dors plus. 

— 11 faut à toute force qu’elle en finisse avec son 
amant. 

— A qui le dites-vous? Si elle est coupable d’un 
crime, c’est d’aimer cet homme. Mais comment faire 
.pour l’en délivrer? Vous comprenez bien qu’il veut 
épouser ses millions. 

, — Qu’il ne tombe pas sous ma patte! celui-là, 

s’écria le général en élevant la voix. 

— Hélas! il n’est pas loin. 

— Comment, i! n’est pas loin? 

I — Vous n’avez pas compris? 

— Pas du tout. 

— Celui qui a sonné, c’est M. Léo Samarini. 

Le général se leva d’un bond, 
j —Ah! c’est trop fort! Quoi, ce chenapan vient 
encore chez elle? Il fallait me dire cela, je n’y serais 
certes pas venu. 

Le général prît son verre et le brisa dans la che¬ 
minée. 

C’était un sacrifice au dieu de la colère. 
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— Que faites-vous, general? 

Madame Ramée était devenue toute pâle, elle 
prévoyait quelque chose de grave. 

Le général essaya de sourire, pour la rassurer. 

— Voyez-vous, chère amie, j’ai brisé mon verre 
pour ne pas briser cet homme. 

Le général dit un autre mot qu’on ne dit pas 
toujours dans le monde, même dans le mauvais 
monde. 

Du reste, l’araant de Ilégina rebroussait chemin. : 
Il s’était d’abord révolté à l’idée de ne pas entrer ■ 
chez elle « a deux battants », comme il disait. Mais 
elle l’avait calmé en lui jetant ses bras autour du cou. 

' La démarche du Bon-Diable ne fut pourtant pas 
perdue. Le ministre appela le juge d’instruction et ^ 
lui dit de marcher à petits pas. Selon lui, il fallait* 
étudier l’affaire sans rappeler la comtesse, du moins 
on devait attendre encore. 

— Elle.est trop sur ses gardes pour vous rien i 
dire. Il faut la surprendre un jour, sans l’avertir,’ 
quand elle se sera compromise un peu plus aveci 
son amant. 

« 

Naturellement, on parlait beaucoup dans le monde ■ 
parisien, le monde des curieux et des désœuvrés, 
mais surtout des curieuses et des désœuvrées, des 
aventures de madame de Romanes. 

Cette étrange personnalité agitait tons les esprits. 
Entre deux nuages politiques comme entre deux 
théories sur les modes, on cherchait à la percer à 
jour; mais elle échappait aux plus pénétrants. 
Gomme les déesses de l’Olympe, elle s’environnait 
d’une nuée. 
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QUE IA SOLITUDE n’aPAISE PAS LE CŒUR 


Uégina était partie pour le château de la Sibylle, 
jurant à madame Ramée de ne plus voir Sama- 
rini : « — Je le jure sur vos larmes, Blanche. — 
Alors je vous garde mon cœur, Régina. » 

Léo' écrivit à la comtessCj, mais elle ne répondit 
pas à ses lettres. 

Cependant il ne doutait pas qu’à la première ren¬ 
contre elle ne retombât sur son cœur, après des cris 
de colère, de jalousie et d’amour. Mais encore fallait- 
il qu’il la rencontrât. 

R n’osa pas se hasarder au château de la #yllc, 
quoiqu’il pensât la trouver là. Mais c’était violer sa 
solitude, c’était la compromettre dans son pays, 
c’était risquer de trouver portes closes. 

Une fois encore il essaya de l’attendrir par une de 
ces lettres passionnées, dont il avait le secret. Nul 
comme lui ne brûlait le papier; nul comme lui ne 
jetait le cri du cœur et les larmes du sentiment. 

C’est qu’il avait adoré Régina, et qu’il avait 
trouvé au premier coup de soleil de la passion 
toutes les éloquences qui abattent les femmes. 

L’amour était parti, mais la rhétorique lui restait. 

Quand le silence vint frapper Samarini, il se 
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désespéra d’autant plus qu’il n’avait pas d’argent et 
qu’il ne pouvait plus jouer, car il avait déjà trop| 
joué sur parole. 

y 

Jusque-là il avait eu Fart d’emprunter beaucoup- 
d’argent à Régina, de l’air dégagé d’un homme qui 
pajm ses dettes. Cette femme, qui avait déjà tous les 
scepticismes, croyait à la parole de son amant. Il lui 
contait que, malgré toutes ses folies et toutes ses 
prodigalités, il lui restait encore une vraie fortune. 
Il était apparenté aux plus grandes familles italien¬ 
nes ; il avait mangé déjà deux ou trois héritages, , 
mais il montrait des lettres d’une tante et d’une cou¬ 


sine qui l’adoraient et qui le couvriraient d’or à 
leur dernier soupir. 

Du reste, Régina était d’autant plus facile sur la 
question d’argent qu’elle l’avait presque toujours 

i 

empêché de faire ce qu’il appelait son tour du 
monde, c’est-à-dire d’aller jouer du piano dans les 
cours étrangères. 11 lui disait que sans son amour 
poui’iillc il courrait l’Amérique au milieu de tous 
les triomphes. 

Madame de Romanes n’avait pas compté avec lui, 
mais il l’avait forcée de compter avec son mari. La 
pauvre Régina avait un joueur pour mari et un 
joueur pour amant. Sa fortune quasi légendaire se 
fût évanouie sur des tables de baccara, si elle n’y 
eût pris garde. Il faut bien dire que ni Fernand, ni 
Léo n’étaient trop malheureux en jouant. Si l’un et 
l’autre n’avaient jeté l’argent par les fenêtres pour 
d’autres aventures, ils n’auraient pas trop ruiné la 
comtesse, car, tout compte fait, si Fernand avait 
perdu dans le va-et-vient des cartes à peu près un 


55* > 
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jbiillioüj Samariiii avait à peine perdu quelques poi¬ 
gnées d’or ; mais il perdait tous les jours au jeu de 
bes dames. 

■ Ce qui venait de la flûte retournait au tambour. 

On disait même dans les cercles qu’il ne perdait 
|pas du tout et qu’il magnétisait tes cartes comme le 
piano. Si c’était un éloge pour le pianiste, c’était 
pne calomnie pour le joueuiq car, —jusque-là, — il 
y allait bon jeu bon argent, d’une main toujours 
royale, mais avec un œil américain, un œil qui per¬ 
çait les cartes. C’était son droit. Tant pis pour ceux 
qui jouent sans y voir. 

Léo en était donc là quand il résolut d’aller faire 
un tour à Monte-Carlo. Son cocher ayant mal com¬ 
pris, le conduisit au chemin de fer d’Orléans. 

— C’est la destinée, s’écria-t-il. Cela veut dire que 
llégina m’attend. 

Il changea donc de route et se hasarda dans les 
régions du château de la Sibylle. 

Toutefois, quand il fut à Amhoisc, il rebroussa 
chemin. 


— Qu’irai-ze faire là-bas, z’y perdrai ma dignité. 
Si ze ne réussis pas, tout sera fini entre nous. 

11 pensait que Régina devait être bien plus sévère 
.dans sa province qu’à Paris, ou toutes les femmes 
sont emportées par les tourbillons dans une atmos¬ 
phère endiablée. 

— Oui, reprit-il, mais ze sens que zc l’aime. 

En effet, l’amour lui était revenu. Il s’était ima¬ 
giné que son cœur n’y était plus pour rien ; mais 
il s’apercevait que cette charmeuse suprême, en le 
bannissant de sa vie, l’exilait des joies inespérées de 
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]a passion. Avec elle, il vivait à pleine vie, par le 
cœur, par l’esprit, par toutes les ivresses charnelles, 
par tous ces orages qui font l’arc-en-ciel. 

Il jura qu’il la reconquerrait, dût-il escalader les 
fenêtres du château de la. Sibylle. 

Léo faisait ces réflexions à Amboise dans l’hôtel 
môme oîi Fernand et Angèle s’étaient retrouvés, 
comme on le verra bientôt. 11 donna l’ordre de pré-- 
parer une calèche à deux chevaux. Il veilla lui-r. 
môme à ce que les chevaux ne fussent pas poussifs. 
En tout, il voulait que les choses fussent bien faites. 

Il imposait sa volonté, à rinversc de tant de gens 
qui se laissent faire : « se laisser faire », c’est lei 
grand mal de la vie. C’est ainsi qu’on devient esclave- 
des hommes, des choses et de soi-même. On est le 
serviteur de l’occasion, on ne s’appartient plus. Les 
âmes fières sont despotiques. 

Ce jour-là Régina, conduisant son amie madame 
Ramée à la gare d’Amboise, vint se heurter à Léo à 
la porte de la salle à manger de l’hôtel. 

Elle ne l’avait pas reconnu, tant elle était loin dej 
lui, je me trompe, tant elle le croyait loin d’elle:^ 
« Ré zi n a » ! s’écria-1-il de sa voix la mieux timbrée,, 

■P 

Et avant que Régina n’eût eu le temps de le tenir- 
à distance, il la prit dans ses bras et l’embrassa 
avec toute la désinvolture et toute la « furia » ita¬ 
liennes. 


La comtesse de Romanes se retrouva prise dans^- 
les fliimmes vives de sa passion. « Je savais bien,J 
dit madame Ramée avec un sourire d’indulgence,i 
je savais bien que toutes ces larnics finiraient par un} 
grand cri de joie. » 
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! 

I « L’amour violent troubla la cœur du voisina dit 
le proverbe. L’amie de llégina l’avait vue si mal¬ 
heureuse dans la solitude de la Sibylle, qu’elle n’eut 
^asle courage de se jeter entre elle et son amant. 
Elle leva le doigt et dit avec un soupir ; 

— C’était écrit là-haut. 

— Attendez-moi, dit tout à coup madame de Ro¬ 
manes à madame Ramée, car je pars pour Paris avec 
vous. 


Madame Ramée serra la main de Rcgina. Elle 
avait compris que la comtesse de Romanes ne vou¬ 
lait pas que Léo mît le pied au château de la Sibylle, 
où elle venait de passer une semaine avec son fils. 


C’était une retraite sacrée. Il ne tuUait pas que les 
mauvaises passions y pénétrassent. 

— Ma chère Blanche, reprit Régin a, vous con¬ 


naissez les curiosités d'Amboise, A'Ous allez amuser 

1 


M. Sainarini, en le conduisant au célèbre château. 
Si vous avez trop de temps, vous irez visiter le châ¬ 
teau de Léonard de Yincî. Si vous avez trop de 
temps, vous vous ennuierez ensemble. Pour moi, je 


Iretüurne à la Sibylle, c’est-à-dire deux heures 
aller, deux heures pour revenir. 


pour 


— Ze me soucie bien de tous ces châteaux, dit 
tco. Pourquoi ne serions-nous pas du voyage avec 
vous? 


— Non, non! s’écria Régina : les hommes ne se¬ 
ront jamais reçus à la Sibylle. 

Et elle remonta dans la petite Victoria qui l’avait 
amenée. 

Léo, SC penchant vers elle, lui dit doucement : 
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— Ta reviendras au moins. 

— Qui sait? dit-elle, en le regardant. 

Mais ce regard disait oui. 

Elle revint, on repartit ensemble pour Paris... 
on se retrouva dans l’enfer de ramour... 



LA JOUE SOUFFLETÉE 


Le Juge d’instruction maintenait les droits de l’ai 
cusation contre la femme et la maîtresse du comi 
de Romanes, mais il ne se hatait pas parce qu’ 
avait peur de l’opinion publique, je veux dire d 
Topinion mondaine, si les charges n’étaient pas pk 
décisives. 

Lui-même n’avait pas une foi absolue. Et poiirtar 
il croyait toujours que le comte de Romanes ne s'é 
tait pas suicidé. 

Uégina commençait h respirer, après avoir eu t 
terreur de la cour d’assises. 

L’effroi avait été si grand, qu’elle avait plus d’uni 
fois songé à s’expatrier pour ne pas retomber soui 
la main de la justice. 

Yaincment la comtesse avait posé discrètemeni 
des points d’interrogation pour savoir si elle était l 
l’abri désormais. M. Lemarchand était impénétra¬ 
ble; il répondait oui cl non à toutes les questions, 
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« 


ne manquant jamais de dire : « Il y a là un crime, 
la lumière se fera un jûur ou l’autre, grâce à moi. » 

En attendant que la lumière se fit, il arriva ceci : 

Un soir que le juge d’instruction et sa femme pre¬ 
naient le the chez des amis, on joua des charades, 
on finit par jouer aux jeux innocents. Il vint un mo¬ 
ment où madame Lemarchand, pour un gage perdu, 
fut condamnée à embrasser son mari. Elle passait 
pour une très honnête femme, ce jugement ne pa¬ 
raissait donc pas bien dur. 

Le mari présenta sa joue, c’était la joue droite, 
une belle joue toute rouge, agrémentée d’une toulfc 
de favoris brunâtres. 

— Non, pas celle-là, dit la dame. 

— Pourquoi, pas celle-là? 

Tout le monde regardait et écoutait. 

Le juge d’instruction ne voulut pas donner raulre 
joue, sa femme ne se résigna pas à donner le baiser. 

Quel était ce mystère? 

Ce mystère c’est que madame Lemarchand, de¬ 
puis le coup d’éventail, n’avait plus embrassé son 
'mari que sur l’autre joue. 

11 y a des femmes qui eussent effacé le soufflet par 
un baiser, mais madame Lemarchand était de celles 
qui « n’effacent pas », elle voulait que son mari elfa- 
çât lui-même. 

Le juge d’instruction avait compris. 

— Je crois que ma femme est folie, dit-il tout haut. 

Et il donna l’autre joue sans dire un mot de plus. 

; Fut-ce par rindiscrétion de la femme, fut-ce 
[ parce que tout le monde comprit, an bout de quel- 

t 

' ques secondes on se chuchotait Thistoire. 


I 


10. 
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M. Lemarchand se mit en fureur contenue contre 
sa femme, ce qui lui redonna un redoublement 
d’ardeur contre madame de Romanes. 

Le lendemain, sans trop s’inquiéter du ministre, 
ni du procureur de la République, il se décida à 
mettre le feu aux poudres. Il prépara contre Réglna 
un mandat d’amener; mais, après quelques minutes, 
il se contenta d’une nouvelle citation, se promettant 
de rhumiUer sous l’accusation quand elle serait dans 
son cabinet. C’était son droit, de par la loi; il croyait 
que c’était son devoir de par sa femme. 

11 n’espérait pas amener madame de Romanes 
« à clfacer n le soufilet de l’éventail, mais la ven-j 
g'eance semble un elîaccinent à ceux qui se vengent, 
tandis que la vengeance donne encore plus de relief 
aux injures. 


Vil 


LE CONSEIL LES MINISTRES 


r 

L’affaire de VEveniail brisé ïui portée un jour, entre* 
parenthèses, au conseil des ministres. Le prési¬ 
dent de la République connaissait .madame de Ro¬ 
manes ; il avait rencontré çà et là des Montmaur, 
brandie aînée ou brandie cadette. 

Comme le garde des sceaux était assis près de lui l 


au conseil, il lui demanda des nouvelles de Véventail^ 


! 


i 
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brisé^ pendant que le ministre des finances déve¬ 
loppait des théories et argumentait avec des théo¬ 
rèmes, Les autres rainistres, qui commençaient à 
« entre-bâiller leurs persiennes », comme on dit dans 
le inonde, écoulèrent la conversation du président 
et du garde des sceaux. Le ministre des finances, 
convaincu qu’on lui donnait raison, puisqu’on ne le 
combattait pas, se mit lui-même à écouter. 

— Ah oui, dit-il avec impatience, parlons-en. 

— Cette question, devient capitale, en vérité, dit 
le ministre des cultes, qui passait pour un homme 
d’esprit, — c’est la question de la capitale, — espé¬ 
rons que tout cela ne finira pas par une peine ca¬ 
pitale. 

Le président de la République parut désirer que 
cette aflaire fût étouffée. 

— Les sociétés ont tout à perdre, messieurs, quand 
les gens d’en haut donnent de mauvais exemples à 
ceux d’en bas. 

— Oui, mais où serait la justice, si elle ne frappait 
pas en haut comme en bas ? Elle doit môme se 
montrer plus sévère contre ceux qui n’ont manqué 
de rien, ni dans Tordre moral, ni dans Tordre phy¬ 
sique. 

C’était M. Prud’homme qui parlait. 

Quelle que soit la composition du conseil des mi¬ 
nistres, il y a toujours M. Prud’homme, puisque 
M. Prud’homme, c’est au fond le bon sens bour¬ 
geois désarmé de Tesprit français et do la raillerie 
gauloise. 

Aussi la moitié du conseil opina comme M. Prud’¬ 
homme. 
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— Je sais de l’avis de mon collègue. Nous sommes j 

tous du même avis. , 

L’autre moitié du conseil appuya l’opinion du pré¬ 
sident. 

— Mais songez donc au tapage de cette affaire, si 

elle va en cour d’assises. Vous rappelez-vous l’as¬ 
sassinat de la duchesse de Praslin? Il n’y eut plus 4 
en France ni gouvernement, ni politique, ni société. J 
11 n’y eut plus qu’un spectacle : tout le monde fut à | 
ce drame émouvant, impossible , incroyable, inouï. î 
Ce fut un affolement des esprits. Voilà qui est mau- I, 
vais, messieurs. Devant de tels crimes, le sentiment 
du devoir se relâche. On s’indigne, mais on se trouve 
un saint. Les gens du peuple se disent : « Puisque les 
gens du monde en sont là, pourquoi y a-t-il des 
gens du monde ?» ! 

— Mon collègue a raison. On oublie que les gens | 

du monde ont de bonnes choses à leur actif. Il n’y a 1 
pas de société possible sans hiérarchie. Les gens du j 
monde représentent dans leur passé l’héroïsme, le | 
génie, le travail, la science, les arts, les lettres. Ce J 
n’est pas en sc croisant les bras qu’on est arrivé à la 1 
fortune. Nous n’en sommes pas encore à supprimer | 
la noblesse ni riiérîtage. *1 

— Nous laisserons cela à faire à un autre conseil I 

des ministres. I 

— Je poursuis. Or, puisque les gens du monde | 
sont l’exemple, puisqu’ils disent à ceux qui luttent: 
vous pouvez arriver, vous ou vos enfants, au luxe 
que je déploie, attendu que le travail est maître du 
monde... 

— Demain est au travail comme à Dieu. | 
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— Ne permettez donc pas que le mauvais exem¬ 
ple vienne d’en haut. Ce serait à décourager ceux 
qui son en bas. 

Le ministre qui parlait croyait bien traduire les 
idées du président du conseil. En effet, le président 
du conseil murmura : 

— Tous avez raison. 

Mais le garde des sceaux reprit la parole ; 

— Le malheur en ceci c’est que nous avons perdu 
trop de temp avant de prendre un parti. Il me paraît 
impossible aujourd’hui d'étouffer cette affaire. Cela 
fera peut-être plus de bruit que si on îa laisse suivre 
son cours. Songez que le comte de Romanes n’avait 
pas la situation du duc de Praslin. Un sportsman a 
beau gagner des prix aux courses, il ne tient pas 
dans le monde un rang égal à celui d'un duc et pair. 

— Non, mais lui et sa femme ce sont des gens à 
châteaux, à hôtels, à équipages pompeux, à fortunes 
tapageuses. Leur famille est alliée à vingt familles 
du meilleur monde qui vont souffrir rudement du 
scandale de ce procès, car si on traîne, cette femme 
en cour d’assises, Dieu sait quelles révélations inat¬ 
tendues ! Ce M. de Romanes menait une vie de 
polichinelle... et cette madame de Romanes... 

— Je vous arrête... Il y a trop d’opinions sur elle 
pour qu’il y ait une opinion toute faite. Dans l’in¬ 
certitude, commençons par être charitable pour 
cette femme qui pratique la charité avec tant de 
cœur et qui cache si bien ses bienfaits qu’on l’ap¬ 
pelle madame Anonyme. 

— C’est bien malheureux pour elle qu’elle ne 
cache pas si bien ses passions. 
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* 4 


— On n’est pas parfait. Et d’ailleurs, il faut peut- 
ctre y regarder de plus près. Vous savez très bien 
que la réputation d’une femme ne tient souvent qu’à 
la vantardise d’un fat ; parce qu’on a vu madame 
de Romanes jouer du piano à quatre mains avec 
M. Samarini, on s’est hâté de lui clouer ce papillon 
sur la figure. Remarquez d’ailleurs que nous n’avons 
pas à ce propos le droit d’ôtre plus sévère que son 


mari, qui était homme à donner un coup d’epée à 
M. Samarini, s’il se fût aperçu que cet Italien dés¬ 
honorât sa femme. 


— Oui ! mais vous savez que M. de Romanes avait 
fort affaire de son côté. Ainsi il a eu un duel avec 
l’amant d’une do ses maîtresses. 


Un ministre mélomane prit la parole : 

— A propos de ses maîtresses, je voudrais bien sa¬ 
voir si M. le ministre de la justice gardera longtemps 
sous les verrous mademoiselle Angèle de Luzzî. 

— Ah! oui, elle a chanté chez vous. 

Le mi[iistre Voulut cacher qu’il avait été en amitié 
avec la cantatrice. 


— Oh! mon Dieu, elle a chanté chez moi comme 
tant d’autres, — à mille francs le cachet, — plus ou 
moins. 


Un ministre, jusque-là silencieux, sourit malicieu¬ 
sement. 


— Mille francs le cachet, ce n’est pas trop, car 
elle est jolie. 

Le ministre mélomane para le coup. 

— Je ne sais pas si elle est jolie, mais elle a une 
voix charmante comme chanteuse de salon, sinon 
comme chanteuse de théâtre. 


« 
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Le président du conseil ne voulait pas prendre 
parti, tout en désirant que raccusation fût aban¬ 
donnée. 

— Je crois que le juge d’instruction a eu tort de 
faire arrêter celte femme. Ce n'est pas une raison, 
parce qu’elle a dû épouser M. de Romanes, pour 
l’accuser de lui avoir tiré un coup de revolver. On 
ne se venge pas à seize ou dix-sept ans de distance. 

Le garde des sceaux hocha la tôte. 

— Tous les hommes font des betises, les juges 
d’instruction comme les autres, mais il est bien mal¬ 
aisé d’intervenir pour ceci ou pour cela. Cependant 
je vais étudier de plus près cette question brûlante, 
parce qu’elle agite toute la société parisienne. Heu¬ 
reusement elle n’est pas encore descendue dans le 
public. Les petits journaux l’ont négligée, comme un 
crime qui n’est pas de leur monde. Les grands jour¬ 
naux n’en parlent pas, — parce qu’il n’aiincnt pas 
le scandale,— c’est connu, —parce qu’ils ne savent 
rien de la vérité. 

— Ils sont à peu près dans votre cas, mon cher 
ministre. 

— Non, j’en sais plus qu’eux; par exemple, je sais 
que M. de Romanes ne s’est pas suicidé. Px’emier 
point : il y a un meurtrier ou une meurtrière. 

— Après tout, dit le président du conseil, puis¬ 
qu’il y a un crime, je m’en lave les mains; M. le garde 
des sceaux a raison, que îa justice se fasse. 

Et après un silence : — Mais je recommande à 
M. le garde des sceaux de ne pas permettre que 
madame de Romanes soit tt'aînéc en cour d’assises, 
s’il n’y pas contre elle de vraies preuves. L’alîairca 
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cto mal meiiÉe. 11 ne fallait pas la compromettre 
avant riieure. 

— Que voulez-vous, monsieur le président, c’est 
elle (pi a tout gâté en souffletant de son éventail le 
juge d’instruction. Pour être juge d’instruction, on 
n’est pas moins homme. D’ailleurs, la justice a le 
respect de la justice. 

Vn ministre fit remarquer (p’un soufflet de femme, 
surtout un soufflet par un éventail, ne devait pas 
être pris au sérieux. 

— J’ai bien peur, dit un autre ministre, que ma¬ 
dame de Romanes, si l’aflaire ne suit pas son cours, 
ne soit accusée toute sa vie d’avoir tué son mari, 
parce qu’elle s’est indignée, à propos ou mal à pro¬ 
pos, dans le cabinet d’un juge d’instruction, en jouant 
de l’éventail. 

— Vous appelez cela jouer de l’éventail. Je ne 
vous conseille pas de tomber sous sa main, carM.Le- 
mareband en a porté les marques toute une se¬ 
maine. 

— A la guerre comme a la guerre, dit le ministre 
de la guerre, nous en avons vu bien d’autres. Mais, 


en vérité, ces coups d’éventail sont destinés à faire du 
bruit. Rappelez-vous la conquête d’Alger. Sioncon- 
linue à poursuivre cette affaire de l’Éventail brisé, 
j’ai un de mes amis qiü ne va pas être content, c’est 
le général... 
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— Oui, oui, dit le garde des sceaux; celui-là n’y 
va pas de main morte; si je l’avais écouté, madame 
de Romanes serait blanche comme neige et le juge 
d’instruction serait à Mazas. Quoi qu’il en soit, mes¬ 
sieurs, je vais étudier l’affaire et apaiser les cnrio* 
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sités en disant partout qu’etle est abandonnée. Mais 
qu^il soit bien entendu que si la femme ou la maî¬ 
tresse est coupable, elle sera punie, La justice pour 
tous, Pûuvait-on ne pas condamner M, le duc de 
Praslin I Si madame de Romanes, ou mademoiselle 
de Luzzi, y va de sa tête, eh bien, on lui permettra 
de s’empoisonner dans sa prison, comme au duc de 
Praslin. 

Là-dessus, le ministre des finances continua ses 

* 

théories sur les budgets de Tavenir... de l'équilibre 
de l’Etat dans l’équilibre des finances, etc., etc., etc. 


VI II 



ENLEVEMENT D UNE INGÉNUE 


Quoique madame de Romanes ne fut pas trop 
anxieuse de la disparition de sa fille, la croyant dans 
la famille de son mari, elle courait partout, tantôt 
avec madame Ramée, tantôt avec Samaniri, pour 

I» 

retrouver Elisabeth. 

Sa fatale passion Lavait emportée loin d’clle- 
même, mais elle sentait bien par cet horrible enlô- 
vement d’Elisabeth combien elle aimait sa fille. Pa¬ 
reillement à Arc.achon, elle s’était sentie la mère la 
plus attendrie. 

Enfin, après de longs jours de recherches et d’an¬ 
goisses, elle reçut par la poste, timbre de Paris, bu- 

17 
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reau de ia Madeleine, deuxième levée, cette lettre 



t( Ma marraine bien-aimée 


» Je suis dans Tépouvante, je vondrais mourir, et 1 
je voudrais vivre pour vous revoir. ^ 

)> Gomment vous raconter les horribles aventures ! 
que j’ai traversées, c'est à ne pas y croire et je n’y i 



marraine, la fatalité nous frappe donc toutes les deux. ■ 
Pourquoi? N’êtes-vous pas la meilleure des meil¬ 
leures? Et moi qu’ai-je donc fait à Dieu? j’ai prié, 
j’ai pleuré, Dieu ne m’entend pas. | 

» Ecoutez bien : un soir que je m’ennuyais à mou- • 
rir, pendant votre séjour à Arcachon, j’ai reçu un ^ 
petit billet daté et timbré d’Arcaclion, qui m’ixppelait 
près de vous, parce que vous étiez malade; ce n’é¬ 
tait pas votre écriture, mais c’était signé par une 
sœur de charité qui vous veillait : il fallait partir 
tout de suite. i 

» J’ai voulu emmener Eléonore qui a voulu rester, j 
en disant qu’elle ne partirait que sur une dépêche de j 
vous. Ah I comme elle avait raison, tandis que moi, 
dans mon aveuglement, j’ai pris ia fièvre et je me - 
suis hasardée, même sans prévenir Eléonore, jusque 
dans la rue Newton, où, toujours selon la lettre d’Ar- 
cachon, j’étais attendue par une dame qui devait 
faire le voyage avec moi. J’ai trouvé cette dame se 
promenant devant un fiacre. Ah! mademoiselle, 
m’a-t-elle dit de la voix la plus douce, je suis bien 
triste, j’ai peur de ne plus revoir la comtesse de Ro¬ 
manes, qui a été si bonne pour moi. 
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» Je me suis mise à pleurer, j’ai monté dans le 
fiacre toute confiante en celle qui pleurait comme 
tnoi. Je commençais à m’impatienter de ne pas arri- 
per plus tôt à la gare d’Orléans, tant j’avais peur de 
pianquer le train, quand le cocher nous dit qu’il 
rétait trompé de route, parce qu’il ne connaissait 

f ias bien Paris, mais que nous arriverions pour le 
rain suivant. 

» La dame qui était avec moi se montrait si douce 
Bt si gentille, que je ne me fâchai pas; il se passa 

I 

Ëncore une grande demi-heure, lorsque nous arri¬ 
vâmes en pleine campagne ou plutôt je ne sais dans 
quel petit village composé de quelques maisons se¬ 
mées de loin en loin. La nuit était sombre; je ne 
comprenais plus; cette fois j’eus peur et je me mis à 
crier. La dame me désarma encore en me disant 
nue, sans doute, nous avions un ivrogne pour co¬ 
cher; elle passa la tête hors du fiacre pour dire des 
injures à cet homme, qui lui répondit par d’autres 
în j ures. 

' )) Il s’arrêta à cet instant devant une toute petite 
fiaraque entre cour -et jardin, en disant : « — C’est 
(à. — Gomment, c’est là! m’écriai-je. — Il est fou », 
pe dit la dame. Le cocher descendit de son siège et 
BOUS ouvrit la portière; comme nous élevions la 
voix, il parla beaucoup plus haut que nous, ce qui 
fit venir quelqu’un delà petite maison; c’était un 
homme tout en noir qui avait assez bonne mine, si 
Dn pouvait en juger dans la nuit. <( — Mademoiselle, 
pie dit-il en voulant me prendie la main, ne vous 
fâchez pas, vous ôtes malade, mais c’est une folie 
(douce, et je vous guérirai. — Mais, monsieur, je ne 
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suis pas foile. — Tous les fuus disent la meme chose.? 
Entrez, mademoiselle. » * 

)> Je ne voulus pas entrer, ce que voyant le cocherî 
me. prit violemment dans ses bras et me porta îi| 
demi évanouie dans l'intérieur de la baraque. 3 
)> J’avais enfin compris le guet-apens, tout en ne 
sachant pas où j’étais; je tombai agenouillée pour 
prier Dieu, en me jurant bien de recouvrer ma li¬ 
berté, pour aller vous demander pardon de ma faute, t; 
On me donna un Ut, dans une petite chambre qub 
n’était pas trop mal arrangée. La même dame' 
ne me quittait pas de vue. Elle avait Tair de subir, 
elle-même la tyrannie des autres. Chaque fois quc| 
je lui parlais, elle levait la main pour me montrer 
le ciel. Elle était de plus en plus énigmatique. Je fi-- 
iiis par croire que c’était elle qui était folle. Je vou¬ 
lus ouvrir la fenêtre, mais je m’aperçus que la fe-- 
notre était grillée ; je voulus ouvrir la porte, mais la, 
porte était fermée au dehors : je me trouvais donc • 
emprisonnée. Où? Je ne savais. Comment faire? Je 
suppliai cette femme, après l’avoir fort malmenée,|i 
de vous faire parvenir un mot de moi. Elle me ré-ij 
pondit qu’elle ne pouvait m’obéir, parce qu’ellew 
obéissait falalement à cet homme noir que nous| 
avions vu. Elle pleurait de vraies larmes. Etait-ccy 
joué ou pleurait-elle parce qu’elle avait pitié dei 
moi? Je me jetai sur le lit dans mon désespoir. Je nel 
dormis pas. La fièvre me prît, avec la fièvre le dé-i 
lire; je suis restée je ne sais combien de jours, phjs| 
morte que vive, criant après vous, ma marraine, 1 
comme un enfant après sa mère. I 

» Depuis que je suis revenue a moi, je passe mon j 













4 


LES LACHES CŒURS 


293 


temps à vous écrire, jetant mes lettres par la grille de 
la fenêtre, mais sans espoir qu’elles vous parvien¬ 
dront. Combien en ai-je écrit ! C’est toujours à peu 
près la même. Si elle vous arrivent, vous verrez que 
j’y ai répandu plus de pleurs que de gouttes d’encre. 
Je dois dire qu’on ne me fait aucun mal. On m'a 
donné des livres ; des romans, un paroissien, une 
bible. Madame Myra, c’est le nom de celte dame, est 
souvent avec moi et essaye de me consoler en me di¬ 
sant que toute cette comédie finira bientôt. J’ai beau 
lui demander où je suis ! Elle répond qu’elle n’en sait 
rien. Je vois à travers la grille des maisonnettes çù 
|t là, des champs de blés, des jardinages, des jardi¬ 
nets, une montagne au loin, avec un clocher; mais 
j’ai beau faire le signe de la croix, Dieu ne m’entend 
pas ! Adieu, ma marraine, pîaignez-moi et sauvez- 
paoi. Je vous embrasse de toutes les forces de mon 
Ôme. 

T 

(( Elisabeth. » 

r 

I 

; En lisant, en relisant cette lettre, Régina sc passa 
la main sur les yeux et se demanda si elle ne lisait 
pas un roman. 

Madame Ramée vint la surprendre : « Voyez )> 
lui dit-elle en lui présentant la lettre. « Eh bien, 
dit madame Ramée, elle n’est pas loin, puisque cette 
lettre vous vient de Paris. Ces champs de blé, ces 
jardinages, ces jardinets m’indiquent qu’elle est pri¬ 
sonnière dans quelque baraque des environs de Pa¬ 
ris. Jusqu’ici, le mal n’est peut-être pas irrépa- 
irablc 

« — Mais c’est abominable ! s’écria madame de Ro- 








294 


l’ÉVEKTAIL liRISÉ 


mânes. — Oui, c’est un guet-apens, dit madame Ra 
mée. Mais n’aimez-vous pas mieux ce mystérieui 
enlèvement, par des coquins ou par des fous, qii 
par un amoureux? Car nous pouvons bien juger qu 
jusqu’ici il n’y a point d’amoureux. — Qui sait 
L’amoureux ne s’est pas montré, mais ne se mon 
trera-t-il pas? » 

Madame do Romanes fît atteler pour aller chez L 
préfet de police, mais avant qu’elle fût habillée Si 
femme de chambre lui apporta cette' autre Iettr< 
d’une date postérieure de quelques jours à celle di 
la première, — et timbrée bureau du Luxembourg 
troisième levée : 

« Madame la comtesse, 

» C’est un ami qui vous écrit. \ 

» Ne vous désespérez pas, j’ai vu votre filleule 
mademoiselle Elisabeth van Lowe. C est une jeunt 
fille charmante qui édifie tout le monde par seî 
beaux sentiments. Par malheur pour elle, elle s’esi 
passionnée pour un noble étranger, un homme à 
belles façons, mais perdu de dettes. Elle vit avec 
lui non loin d’ici, — il n’y a plus de distance aujour¬ 
d’hui, ■—dans le plus strict incognito. Il ne la perd pas 
de vue un instant. Il est comme le faucon qui ma^ 
gnétise sa proie. Cette vertu sans tache l’a échappé 
belle jusqu’ici, mais la pauvre fillette est im ange 
qui résiste à toutes les tentations. Elle aime cet 
homme, mais elle lui dit qu’elle ne l’épousera que 
selon votre bon plaisir. J’ai été effrayé de voir tant, 
de perversité. Toutefois, ce ravisseur est un gen¬ 
tilhomme; j’espère encore qu’il n’abusera pas de scs 
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I forces. Mademoiselle van Lowe ne m’a rien dit, 
I mais j*ai compris, je crois, madame la comtesse, que 
I vous pourriez la sauver. Il n’y a rien ici-bas dont on 
f ne triomphe avec de l’argent, puisque l’argent est 
f le maître du monde. 

I » Je ne doute pas qu’avec beaucoup de diplo- 
matie, on n’arnve à délivrer votre filleule, ce qui 
I serait une œuvre agréable à Dieu. Yous-mênie, ma- 
* dame la comtesse, vous avez traverse bien des pé- 
jrils; voilà pourquoi vous me comprendrez. Je ne 
F puis pas vous en dire davantage, car je suis l’ami 
i de celui qui veut épouser mademoiselle van Lowe. 

I n Youlez-vous me faire votre ambassadeur? En- 

(.1 

' voyez-moi, poste restante, demain avant deux 

1 . heures, un bon sur la Banque de cinquante ou cent 
« 

S mille francs. Je partirai le soir même pour *** et je 
vous ramènerai la pauvre égarée. Naturellement, si 
j’ai pu arranger raflàire à meilleur compte, je vous 
{ remettrai ce qui me restera. Car c’est par un senti- 
J ment d’amitié pour vous et de sympathie pour cette 
I jeune fille que je tenterai cette délivrance. Je ne 
I dois pas vous dissimuler que le moment est venu. 

I » Yous trouverez dans cette lettre un mot de votre 
1 filleule, qui vous prouvera sa confiance, en moi. 

I » XXX 

I » Réponse, poste restante, rue Jean-Jacques-Rous- 

L SGftü* » 

I Yoici le billet contenu dans cette lettre : 

I « Ma marraine, 

f » Que de larmes et de prières ! Yous ne savez pas 
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comme je vous aime et comme je suis désespérée 
de no plus vous voir I 

» Élisabetu van Lowe. » 


J 

4 


i 


i 


Madame de Romanes relut trois ou quatre fois la 
lettre signée XXX, tout en baisant le petit billet de 
sa filleule. Et plus elle lisait, et moins elle compre¬ 
nait. Il n’était pas possible que cela fut ainsi ? Elle 
pressentit une grossière embûche. Elle alla chez le 
préfet de police. 

Mais à Paris, dans cette vie fiévreuse qui s’appelle 
la vie à toute vapeur, on ne va pourtant pas si vite 
qu’on voudrait bien. Il fallut que Régina retournât 
deux fois chez le préfet de police pour le rencontrer. 

Elle lui demanda conseil. Le préfet ne douta pas 
que cette lettre ne fût la première pièce écrite d’un 
joli chantage. Il promit d’en avoir raison. 
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M. QUATRE SOU S 


Mais Pasquinet n’était pas si bête que cela; il 
avait tout prévu. 

En écrivant le soir à la comtesse, il savait bien 
qu’il ne risquait pas d’être pris : il lui demandait 
pour le lendemain à deux heures, le bon sur la 
Banque. Or il avait fait sa police, lui aussi, car sa 
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chère cuisinière était toujours au service de Régina. 
«Cette fille saurait par le cocher ou par la femme de 
«chambre si madame de Romanes envoyait une lettre 
poste restante ou si elle avertirait le préfet de pO’ 
lice. 

Il saurait même si elle avait vu le préfet de police, 
car la femme de chambre n'ignorait rien dans la 
maison. Il pourrait donc se présenter à coup sûr à 
3a grande poste, au bureau restant, ou ne pas se 
présenter si le préfet de police avait été avise. 

Le soir du lendemain on le vit rôder devant la 
grille du petit hôtel. Une demi-heure après, la cui¬ 
sinière le rejoignit rue Lapérouse. 

— Eh bien, lui dit-il, je crois que les cartes m’ont 


trahi. 

I 

— Oui, mon pauvre Pasquinet, j’ai compris que 
la comtesse avait vu le préfet de police. 

— Tout n’est pas perdu. Crois-tu que la comtesse 
ïpe reconnaisse si j’allais chez elle? 

' — J’en ai peur, car elle a dît souvent à la femme 
âe chambre : Qu’est-ce donc que cet homme que je 
R'ois rôder devant la maison ? 

— Eh bien, j’enverrai Quairesous à la comtesse. 
Quatresous, c’était un ami de Pasquinet qui ne 

jouait qu’un second rôle parmi les coquins, mais qui 
s’acheminait vers les premiers rôles. Il avait, entre 
autres malices, celte de ne jamais se livrer. 

On ne remit pas l’affaire au lendemain. Une heure 
après, M. Quatresous, en grande redingote, en cra¬ 
vate blanche, en gants noirs, sonna à la grille. 

Il savait que la comtesse était chez elle. Ce fut 
ia cuisinière qui ouvrit. Il donna le mot de passe 
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pour qu’elle ne fît pas obstacle. Quand le nom c 
Pasquinet allait à l’oreille de Marie-Louise, el 
tombait clans la béatitude. 

Quatresous se fit annoncer sous le nom de Ducht 
tenu, attaché au cabinet de M. le préfet de polic< 
D’ailleurs il présenta sa carte, 

Régina n’eût pas reçu M, Duchâteau ; mais comn 
on venait de la part du préfet de police, elle fit dii 
au visiteur d'entrer. Il vint silencieusement jusqu 
elle, il la salua avec une gravité respectueuse ; aprt 
quoi, il prit ainsi la parole : 

— Madame, je ne vous apprendrai pas F histoire d 
reniévement de mademoiselle Elisabeth van Low( 
votre filleule, parce que vous savez mieux que nn 
cette histoire; mais je viens à vous parce quej’i 
été chargé par M. le préfet de police de décou 
vrir le secret de la lettre signée XXX qui vous a et 
adressée hier. Pour moi qui connais bien Ictroisièm 
dessous, il n’est pas douteux, madame, que celui qt 
signe XXX n’obtiendra pas un prix Montyon à Tins 
titut. C’est un industriel de haute volée, qui pratiqu 
le chantage dans le meilleur monde. Mais faut-i 


vous le dire, il est lui-même du meilleur monde 
C’est un de ces insaisissables personnages qu 
sont partout et qu’on ne peut empoigner null 
part, parce qu’ils sont toujours sur leurs garde 
et qu’ils connaissent bien les défilés du code pénal 
Quand la loi peut les atteindre, il ne sont plus l'i 
sauf à revenir en temps opportun. Je dois vous dirq 
d’ailleurs, qu’on ne m’a jamais signalé l’écriture di 
ce monsieur XXX. 1 

Quatresous, croyant entendre sonner, se troubU 
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un peu, tout en gardant un masque impassible ; 
mais il se remit bien vite et continua : 

— Est-ce un étranger qui ne fait que toucher 
barre à Paris? est-ce un Parisien qui prend les al¬ 
lures d*un étranger? J’ignore. Nous avons mis notre 
monde en campagne au bureau delà poste; nous 
avons arrêté, pour la relâcher bientôt, une pauvre 
femme qui a demandé s’il n^y avait pas une lettre 
pour M. XXX. Mais celle-là n’était pas de la bande. 
Peut-être, après tout, a-t-on eu tort de la relâcher, 
car bien qu^elle eût un air idiot, elle avait une lettre 
à l’adresse de XXX.,Quoi qu’il en soit, madame, 
selon l’avis de M, le préfet de police, le meilleur 
moyen de prendre cet homme la main dans la po¬ 
che, c’est à la Banque de France. Il faudrait donc 
lui adresser un mandat à la poste restante, comme il 
l’a demandé. 

Quatresous étudiait la physionomie de llégina. Il 
lui sembla que la comtesse se laissait prendre ; 

“Faites le mandat; quelle que soit la somme, 
nous vous répondons que cet homme sera cueilli au 
moment où il se présentera au guichet. Et alors 
otage pour otage. Quand nous le tiendrons, il faudra 
bien que l’on nous rende mademoiselle votre filleule. 

La comtesse avait écouté sans mot dire, très sur¬ 
prise de cette visite inattendue, mais ne doutant pas 
que Quatresous ne fût envoyé par le préfet de police. 
Elle fut si heureuse à cette idée de revoir sa fille, 
grâce à ce stratagème, qu’elle dit tout de suite à 
Quatresous avec abondance de cœur : 

— Je suis toute prête à signer un mandat pour 
sauver cette pauvre enfant... Mais de combien? 
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Faut-il mettre cinquante ou cent mille francs? 

— La somme n’y fait rien, madame, reprit Qua- 
tresous. Comme vous avez affaire à un gros bonnet 
de chantage, mettez tout de même cent mille francs, 
sans quoi il ne se déciderait peut-être pas à risquer 
sa liberté. 

— Mais, s’il est allé inutilement ou s’il n’est pas 
allé aujourd’hui rue Jean-Jacques-Uousseau, ira-t-il 
demain? 

— N’en doutez pas. 

Quatresous dit cela en homme qui croyait déjà y 
être. 

« 

— Si c’est l’avis du préfet, je n’ai qu’à obéir. Vous 
répondez de mes cent mille francs? 

— Comme de votre filleule. 

llcgina se leva et alla prendre un cahier de chè¬ 
ques dans son petit secrétaire,, un chef-d'œuvre 
Louis XVÏ, où les filets d’or remplaçaient les filets \ 
de cuivre. 

Ce fut bientôt fait ; en moins d’une demi-minute, 
elle eut écrit le mot cent mille francs^ mis la date et 
signé de sa belle main, 

— Voici ! dit-elle. 

Elle prit une enveloppe et écrit : | 

Monsieur XXX i 

Poste restante, rue Jcan-Jacqnes-Romseau. | 

— Voilà qui est bien, dit Onf^'tresous; maintenant J 
soyez sans inquiétude, je vous réponds que c’est | 
nous qui toucherons les cent mille francs. 

Il ne sc trompait pas. 


















I»* 


LES LACHES CŒURS 


301 


La comtesse sonna. Elle fut quelque peu surprise 
de voir émerger sur la portière la figure de Marie- 
Louise. 

— Où est donc la femme de chambre demanda 
Régin a. 

— Elle vient de sortir pour un instant, répondit 
la cuisinière. 

— Voilà une lettre qu’il faut porter à la poste, 
mais tout de suite, tout de suite. 

— Je cours à l’avenue Joséphine. 

Marie-Louise prit la lettre en toute hâte, soit pour 

obéir, soit parce qu’elle avait écouté à la porte. 
Avait-elle peur que la comtesse ne se ravisât? 

Quatresous, quoiqu’il ne fût pas à ses débuts, 
marchait sur des charbons ardents. Il jugea à pro¬ 
pos de ne pas continuer la conversation. Il salua 
jusqu’à terre madame de Romanes en lui disant : 
« A demain. » Mais c’était à ses cent mille francs 
qu’il disait : a A demain. » 

La cuisinière avait mal écouté à la porte et Qua¬ 
tresous ne l’avait pas renseignée. Il était si simple 
qu’elle lui remît dii'ectcment la lettre renfermant le 
mandat de cent mille francs ! On ne saurait songer 
à tout ; c’est le proverbe des coquin.s et des co¬ 
quines. 

Le lendemain, la poste venait à peine d’ouvrir scs 
bureaux, que Quatresous lui-mômc se présentait au 
guichet avec une rosette multicolore à la bouton¬ 
nière. Il renversait la tête en homme sûr de lui. 11 
roulait dans ses doigts un magnilique cigare, et 
comme il était blond, il prit un accent anglais pour 
demander une lettre à radresse de M. XXX, après 
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avoir lorgné deci delà les gens qui demandaient des 
lettres au bureau restant. 

Ce ne fut pas long. On lui jeta la lettre^ absolu¬ 
ment comme si elle ne renfermait que des injures. 

Naturellement il ne la décacheta pas et prit la clef 
des champs, tant Tllôtel de la Poste lui semblait une 
prison. 

Ce n’otait qu’à moitié fait. Maïs U n’y a que le 
premier pas qui coûte. II alla droit à la Banque et dé¬ 
ploya un passeport du non de James Nelson, esquirc, 
en disant, toujours avec un accent anglais, qu’il 
était sans doute inutile de prouver sa nationalité. 

A la Banque de France on n’ouvre les yeux que 
sur le papier de la Banque de France pour voir s'il 
n’est pas contrefait : on ne les ouvre pas sur le por¬ 
teur pourvoir s’il est faux. 

On jeta dix paquets de dix mille francs à Quatre- 
sous, qui ne s’était jamais trouvé à pareille fête. 

Vous pensez bien qu’il ne les compta pas après le 
chef du comptoir. La Banque ne se trompe jamais. 
Et puis pour Ouatresous le temps c’était de l’argent. 

Le palais de la Banque lui semblait une prison 
comme l’Hotel de la Poste. Cependant, dans sa 
rapidité à regagner la rue de la Vrillière, il garda 
une certaine dignité; mais si on avait crié: Au 
voleur! je vous prie de croire qu’il ne .se fût pas re¬ 
tourné et qu’il eût prit ses jambes à son cou. 

11 descendit parle Palais-Royal, tout en se disant: 

« Eh bien, mon ami Quatresous, cent mille francs 
c'est un beau denier. Quand on pense que tu t’en 
vas bêtement donner tout cela à Pasquinet. Faut-il 
qu’il y ait de la probité chez les voleurs? » 
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En effet, Quatresous trouva Pasquinet au café do 
la Régence, où ils se donnaient rendez-vous tous les 
jours. 

Les voleurs ne sont pas si bêtes ! — Qui songerait 
à aller les trouver là, — au milieu des silencieux 
joueurs d’échecs? 

Pasquinet faillit embrasser Quatresous, même 
devant tous les habitués. 

Quand les cent mille francs furent passés dans ses 
mains, il fit pourtant une chose indigne de lui-même 
comme de Quatresous. 

— Oh! Pasquinet! dit Quatresous avec dignité, 
c’est bien mal ce que tu fais là! Me crois-tu donc 
capable d’avoir gardé un de ces chiffons? 

— On ne sait pas ! dit Pasquinet, comptant tou¬ 
jours; je connais le cœur humain. 

— Ah! si j’avais su cela, pensa Quatresous, c’est 
moi qui aurais tout gardé ! 

Le soir, on fit la noce. Hélas! la pauvre Marie- 
Louise n’en fut pas. On se paya des cocottes du boule¬ 
vard, des drôlesses bien habillées. On loua un salon 
chez Véfour pour y danser et pour y souper. 

Quand vint le jour, on dansait encore, à l’heure où 
Marie-Louise allait au marché et pensait sérieuse¬ 
ment à la publication des bans. 

Elle acheta un magnifique turbot, sur lequel elle 
volacentsous à sa maîtresse. Total : cent mille francs 
et cent sous. 
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« 


COMMENT ON RETROUVE ÉLISABETH 


Cependant, le lendemain, en se réveillant, madame 
de Romanes pensa qu'elle venait de faire une bêtise. 
Etait-il possible qu’une sceptique comme elle fût tom¬ 
bée dans ce guet-apens ! 

Elle écrivit tout de suite au préfet de police pour 
lui dire qu’un M. Duchâteau, attaché à son cabinet, 
était venu lui donner des conseils qui lui coûteraient 
peut-être cent mille francs. Et elle expliquait tout. 

Pendant qu’on portait sa lettre, elle courait à la 
Banque, Elle ne se fût pas dérangée si matin pour 
dix mille francs, mais le chiffre de cent mille francs 
met tout le monde en campagne. 

Elle arriva trop tard,— comme sa lettre au préfet 
de police. — On était venu toucher sans obstacle le 
mandat de cent mille francs. Elle demanda comment 
était le porteur. On lui répondit : Comme tout le 
monde. 

Le chef de comptoir et son aide n’étaient pas de 
l’école de Claude. 

Toutefois, l’un des deux donna comme signale¬ 
ment : <1 Un monsieur très bien, —accent anglais, — 
ayant l’air de penser à autre chose. » 

Régina s'en alla furieuse contre elle-même. Elle 
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eût été plus furieuse encore si elle eût reconnu 
Quatresous dans celui qui avait touché le mandat. 

Quand on est volé, on Test par son argent et par 
son esprit. Voilà pourquoi on est deux fois fu¬ 
rieux. 

La colère de madame de Romanes lui fit presque 
oublier son chagrin. Elle en voulut même à Élisa¬ 
beth de sa bêtise. Etait-il possible qu’elle se fût 
laissé prendre ainsi, cette grande fillette ? Pourquoi 
était-elle si bête? Elle ne tenait ni de son père ni de 
sa mère ? 

Mais Régina fit un retour sur elle-même. A qui la 
faute? Comment avait-elle pu laisser ainsi sa fille à 
la garde de la femme de chambre, sans qu’un ami 
veillât sur elle ? 

C’est que madame Ramée n’était pas alors à Paris. 

Et, d’ailleurs, elle n’eût pas osé dire à Blanche 
qu’elle partait pour Arcaclion avec Samaiini. Certes, 
son amie lui eût conseillé d’aller voir son fils, mais 
accompagnée de sa fille et non de son amant. ' 

Or, maintenant qu’on lui avait enlevé sa fille et 
volé cent mille francs, elle était a bout de forces 
pour lutter encore. Non pas que les cent mille francs 
fussent pour elle un grand souci, car elle faisait bon 
marché de l’argent; mais elle ne voulait jamais être 
vaincue. Elle trépignait sur le sort qui la malmenait 
ainsi. Aurait-elle sa revanche ? 

Samarini la surprit dans les idées les plus noires. 
Elle l’apostropha avec un accent amer, violent, pres¬ 
que brutal. Elle l’accusa de toutes ses misères. Elle 
lui dit qu’il était son mauvais génie, elle lui ordonna 
de ne jamais plus venir chez elle, s’il ne voulait pas 
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qu’elle se jetât au couvent, comme dernière issue 
de son désespoir. 

Samarini ne prenait jamais rien au sérieux, si ce 
n’est lui. Il finit encore par l’adoucir, tout en jurant 
qu’il se sacritierait, et qu’il sacrifierait son cœur. Il 
lut et relut lui-même la lettre d’Élisabeth et la lettre 
anonyme. 

— Pourquoi aussi, dit-il à Régina, avoir été trou¬ 
ver le préfet de police au lieu de venir me trouver ? 
%e suis bien plus malin que ces zens-là. Soyez france 
avec moi, il ne vous arrivera zaïnais rien de fâceux. 
Ze vaux mieux qu’un conseil de ministres. Puisque 
votre filleule vous tient tant au cœur, zc vous la re¬ 
trouverai. 

Madame de Romanes n’avait pas plus dit à son 
amant qu’à son mari que sa filleule fût sa fille. 

— Vous me la retrouverez ! s’écria-t-elle. Ce jour- 
là je vous pardonnerai toutes les larmes que j’ai ver¬ 
sées pour vous. Je vous pardonnerai toutes les humi¬ 
liations de ma chute, toutes les défaillances de mon 
orgueil. 

— Non, murmura Samarini en baisant les che¬ 
veux de la comtesse. Ce zour-là, tu diras : Ze t’aime. 
C’est tout. 

— Eh bien, je t’aime , mais ramène-moi ma fil¬ 
leule. 

Samarini n'avait pas eu besoin de passer par la 
préfecture de police pour connaître à fond le troi¬ 
sième dessous du monde parisien. 

C’était l’esprit le plus pénétrant, peut-être bien 
parce que c’était l'esprit le plus dépravé. Il y avait 
un peu de tout dans cet homme. D’une intelligence 
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supérieure, dévoyée par la passion du jeu et dos 
femmes, il avait vu la meilleure société et il s’ctait 
aperçu que la meilleure société ne mérite pas tous 
les jours le prix Montyon. Il avait vu la plus mau¬ 
vaise et il avait décidé que c’est encore là qu’on 
trouve les vrais cris du cœur humain. 

Quand Samarini promit à la comtesse de lui ra¬ 
mener sa fille, il ne savait pas par quel chemin. Il 
était de ceux qui ont foi dans la malice des choses et 
qui ne doutent jamais d’eux-mêmes. 11 irait à la po¬ 
lice. Il connaissait une agence mieux renseignée 
que tous les agents nocturnes; enfin, il se mettrait 
en quatre pour retrouver cette ingénue qu’il avait 
déjà failli détitaiser ; cuv on se rappelle que, le soir 
même de l’aiTestation de madame de Romanes, il 
jouait du piano à quatre mains avec Elisabeth 'van 
Lowe. 

En comptant sur la malice des choses, Samarini 
ne s’était pas trop fait d’illusion. En effet, à peine 
était-il sorti ce jour-là du petit hôtel de la rue Ga¬ 
lilée qu’il rencontra, revenant de je ne sais quelle 
course, Marie-Louise, qui paraissait très distraite, 
puisqu’il la heurta avant qu’elle ne le vît, 

— Marie-Louise, lui dit-il, nous avons bien dîné 
hier. Corbleu! vous êtes un cordon bleu, ou ze ne 
m’y connais pas, ventre-bleu ! 

— Oh ! monsieur Léo est bien bon pour moi. 

On s’était arrêté sur le trottoir. 

— Dites-moi, Marie-Louise, ze ne puis pas croire 
que vous ne sassiez pas quelque çose de renlève- 
ment de cette pauvre petite Elisabeth ? 

— Ah! monsieur, ni vu ni connu. J’en suis désolée 

































303 


L ÉVENTAIL BRISE 


la première ; mais vous comprenez que ma cuisine 
n’est pas un observatoire, puisqu'elle est en sous- 
sol. Je suis comme une taupe ; je ne sors de mon 
trou que pour rentrer dans un autre, car Toffice 
n’est pas plus gaie que la cuisine. 

— Nous sonzerons à cela. Vous habiterez bientôt 
un palais. Ze vous promets que vous aurez alors une 
cuisine qui sera un salon. 

Samarini regarda fixement la cuisinière. 

— Et vous pourrez y recevoir vos amis. 

— Ah ! monsieur, une pauvre femme comme moi 
n’a pas d’amis. 

— Ce n’est pas ce qu’on dit. 

— De mauvaises langues ! Que voulez-vous, une 
femme a touzours une « connaissance », mais en 
tout bien tout honneur, monsieur. Car moi, mon¬ 
sieur, en fait d’amour, je ne connais que le ma¬ 
riage. 

— Et moi, dit Samarini, c’est la seule çose en 
amour que ze ne connaisse pas. 

— Vous la connaîtrez bientôt, car vous allez 
épouser madame la comtesse. 

— Zamais, le mariage n’est pas dans mes habi¬ 
tudes. Mais puisque vous voulez sérieusement vous 
marier, eh bien, ze veux vous protézer dans cette 
belle idée. 

Deux grosses larmes perlèrent sur les yeux de ma¬ 
demoiselle Marie-Louise. 

— Ah ! monsieur, il est trop tard. 

— Comment, il est trop tard? Est-ce qu’un polis¬ 
son aurait abusé de voire vertu ? 

— Hélas! monsieur, j’avais une connaissance qui 
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m’a promis le mariage, mais qui m’a trahie comme 
on ne trahit pas un chien. 

— Quelle infamie ! Youlez-vous que zarrange cela ? 

Samarini avait pris la figure la plus indignùe, si 

bien que la cuisinière s’imagina qu’elle venait de 
conquérir pas ses larmes toutes scs sympathies. 

— Voyons, reprit Samarini, contezmioi votre his¬ 
toire en quatre mots, ze vous zure que ze vous ra¬ 
mènerai le traître, 

La cuisinière ne vit pas d’embûches ; elle y alla 
bon jeu, bon argent. Elle conta à Samarini comment 
Pasquinet l’avait adorée et comment il la plantait là 
dans son tablier blanc pour une robe à queue. 

™ Une robe à queue ? 

— Oui, il a de quoi se passer cela aujourd’hui. 

— Ah 1 cet infidèle est devenu rice ? 

— Oui, par ma faute. Et il se moque de moi avec 
l’argent que... 

— Parlez, parlez, je suis un ami. 

Marie-Louise comprît quelle en avait trop dit, 

mais Samarini trouvait qu’elle n’en avait pas assez 
dît. 

Il prit un air si atfristé pour lui prouver son amitié 
qu’elle se décida à parler encore. 

— Oui, monsieur, je lui ai fait faire une affaire. * 
Je lui ai donné une vraie fortune. Savez-vous quel 
usage il en fait? Dès qu’il a eu touché l’argent, 
monsieur a invité sa cocotte à un grand dîner au 
Palais-Royal, et on a dansé toute la nuit. Et je 
n’étais pas là ? 

— Abomination des abominations 1 Quoi ! ü a’a- 
niuse sans vous. C’est un monstre ! 
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Oui ; mais il s’en repcntiraj car je me ven¬ 
gerai. 

— Et vous aurez bien raison. C’est donc un fai¬ 
seur d’affaires? Comment s’appelle-t-il? 

— Pasquinet. Il est né malin. Il faisait un peu de 
tout. Il a tenu un bureau de placement^ il a été 
commissionnaire en vins d’Espagne et en poupées 
articulées. Aujourd’hui, il a un cabinet d’affaires ; il 
doit fonder une maison de banque, car il m’avait 
jure que je serais banquière. 

C’était toute une révélation pour Samarinî. 

Marie-Louise ne croyait rien trahir du secret de 
l’enlèvement d’Élisabeth van Lowe. Mais Saraarini 
avait déjà percé le mystère. 

— Mais c’est un homme précieux que Pasquinet, 
dit-il d’un air convaincu. Z’en veux faire mon ami, 
et ze jure qu’il vous épousera, Marie-Louise. Il doit 

i 

connaître tout Paris? 

— Ah ! je crois bien que lui et son ami Quatre- 
sous sont des malins, qui ne s’en laissent pas conter. 

— Quatrcsous, qu’est-ce que c’est que cela? 

— C’est un monsieur très bien, comme Pasqui¬ 
net ; je crois qu’il a été maître d’études à Carcas¬ 
sonne ; aussi il parle l’anglais comme vous parlez 
l’italien. 

— Ze tiens le fil, pensa Samarinî. 

Madame de Romanes lui avait conté que ce chèque 
de 100,000 francs avait été touché à la Banque de 
France par un homme qui avait l’accent anglais. 
L’amant de Régina changea tout à coup de figure. 
Il prit un air courroucé et, saisissant Marie-Louise 
par le bras : 
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r — Savez-vous que vous êtes une coquine ? 

I ■ — Monsieur Samarini veut rire. 

1 Mais Marie-Louise avait déjà pâli. 

I — Une triple coquine. Vous êtes dans T enlève- 
I ment d’ÉUsabctb van Lowe et dans le vol des 
1 100,000 francs. 

I — Ah! monsieur, pouvez-vous dire cela? 
i — Oui, je dis ça parce que c’est ça. Ecoutcz-moi 
; bien. Si vous voulez ne rien cacher de cet abomi- 
I nable affaire, ze vous réponds qu’on ne vous fera 
i pas de mal. Mais si vous ne voulez rien dire, ze vous 
! traîne à l’instant même cez le commissaire de po¬ 


lice. 

Marie-Louise, qui adorait Pasquinet, même après 
sa trahison, joua la surprise et jura qu’elle n’était 
pour rien dans l’enlèvement de la filleule de ma¬ 
dame de Romanes, non plus que dans le vol de cent 
mille francs. Elle dit qu’elle était une pauvre fille 
qui n’avait jamais fait de tort à personne, qui en¬ 
voyait tous les mois de quoi faire vivre sa mère, qui 
lisait la Bible le dimanche, et qui n’avait commis 
qu’une faute dans sa vie, celle d’aimer Pasquinet. 

— Mais ce n’est pas là un crime, et je n’ai pas 
peur du commissaire de police. 

— Eh bien, nous allons voir. 


I Et Samarini ressaisissant la cuisinière parle bras, 
l’entraîna vers le bureau du commissaire de po- 
■ lice. Elle fit assez bonne figure durant le trajet; 
elle marcha d’un pas assuré, côte à côte, avec l’Ita- 
lien, qui commençait à douter de sa complicité; 
mais quand elle arriva à la porte du commissaire de 
police, elle eut toute la peine du monde à retrouver 
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sa voix, pour dire à Samarini : « Eli bien, si vous me 
faites grâce je vous dirai tout. » 

Ouoiqu’ellc aimât beaucoup Pasquiriet, clic ne 
l’ai mai t pas encore assez pour aller en prison avec 
lui ; d’autant plus qu'elle savait bien qu’elle ne serait 
pas dans la meme cellule. Et puis, la vengeance par¬ 
lait aussi haut que son amour. 

Samarini lui jura encore que la comtesse lui par¬ 
donnerait, si elle donnait la trace de ceux qui avaient 
fait le coup. 

Ce ne fut qu’en arrivant au petit hôtel que Marie- 
Louise retrouva sa voix. Elle tenta bien un peu dans 
sou récit de masquer la vérité pour sauver Pasqui- 
net. Elle n’accusa que Quafresous. Mais ce qu’elle 
dit suffit pour dévoiler ce qu’elle ne voulut pas dire. 

' Samarini l’enferma tout en haut dans sa chambre. 


Il ne perdit pas de temps. Il courut chez Pasquinet 
qu’il ne trouva pas chez lui, mais qu’il trouva au 
café du selon les indications de Marie- 

Louise. 


Il n’eut pas besoin qu’un lui dise son nom pour le 
reconnaître. Pasquinet jouait aux dominos avec Qua- ^ 
tresous. Il faut bien passer le temps entre deux 
afi'aires. Ces honnêtes gens, d’ailleurs, ne travail¬ 
laient que la nuit. Samarini alla droit a Pasquinet, 
car il vit tout de suite que Quatresous n’était qu’un 
subordonné. 


— Zai l’honneur de parler à monsieur Pasquinet, ^ 

lui dit-il en prenant sa figure souriante, j 

— Oui et non, répondit Pasquinet, tout à son jeu, )• 

« 

ne pressentant pas qu’il était si prés de l’abîme. 


Samarini, voyant qu’il ne s’était pas trompé, mit 
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un très joli revolver sous les yeux de Pasquinet. 

— Comment trouvez-vous ce revolver? 

— Je trouve que c’est une mauvaise plaisanterie, 

Quatresous voulut décamper. Mais Saraarini était 

de taille à les retenir tous les deux, 

— Pas un mot, pas un mouvement, dit-il. 

— Que voulez-vous? demanda Pasquinet en ne 
cachant pas trop mal sa terreur et en portant la 
main à son couteau. 

— Ce que ze veux, répondit Samarini en faisant i 

sauter la main de Pasquinet, c’est que vous me ren¬ 
diez cent mille francs que vous avez volés à la com¬ 
tesse de Romanes et que vous me disiez tout de suite 

où est sa filleule. 

Quatresous voulait toujours s’en aller. 

— Toi, lui dit ritalico, ze te tue comme un cien, 
si tu fais un pas! 

Et il le menaça de son revolver. 

On commençait au Rat-Mort à s’inquiéter de la 
scène : Quatresous, ne voulant pas qu’on doutât 
dans le café de sa bonne réputation, cria tout haut : 

—- Affaire de femme, affaire de femme, messieurs. 

Mais Samarini, qui voulait avoir pour lui les ha¬ 
bitués du café, cria à son tour : 

— Affaire d’argent ! messieurs, affaire d’argent! 

Il était toujours en garde, car il ne doutait pas . 

que ces aimables joueurs de dominos n’eussent / •: 

chacun un bon couteau, un bon poignard, ou un ' ^ 

bon revolver. R les jugeait capables de se défendre, 
lis n’allaient pas se livrer comme des chiens qu’on r’ ^ 

menace. > 4 

— Voyons, reprit-il, parlez vite! Vous seriez ■ | 
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quatre, ze n’aurais pas peur de vous. Ne tentez pas 
de faire les 'méçants, 

Samarini, on le sait, était imposant par sa belle 
architecture. Il avait, en outre, un art de froncer le 
sourcil, qui lui donnait un air de force surhumaine. 

Pasquinet était pris comme dans une trame d’a- 
cicr. On a déjà vu que Quatresous ne faisait pas 
bonne figure, ayant toujours l’œil sur la porte. 

— Voyons ! • voyons I reprit Samarini en frappant 
du pied, où est mademoiselle van Lowe, où sont les 
cent mille IVancs ! 

H vit que Pasquinet tentait de lui jeter sa tête 
dans l'estomac, comme font les Bretons et les 
béliers, mais il força Pasquinet, par la vue de son 
revolver, à se bien tenir, 

— De quoi, de quoi, dit l’amant de Marie-Louise. 
Ce n’est pas dans un lieu public qu’on peut s’expli¬ 
quer. 

— Eh bien ! qu’à cela ne tienne. Il y a quatre 
azents de police à la porte, voulez-vous que ze les 
appelle. 

Cette fois Pasquinet fut convaincu. 

— Escoffiés ! dit-il à Quatresous. 

— Uachetons-nous, lui répondit Quatre.sous. 

Pasquinet pris un air souriant qui jurait avec sa 

pâleur. 

— Ecoutez, monsieur, je ne veux pas me fâcher. 

— Vous êtes bien bon. 

— Voulez-vous prendre une absinthe ? 

— Merci, monsieur. 

— x'Vsseyez-vous que nous causions. Grâce à tout 
le tapage qu’on fait ici, on ne nous entend pas. 
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I — Eh bien ! parlez. Mais z’aime mieux être 
debout. 

Pasquinet compris quMl fallait dire quelque chose. 
Il essaya d’abord de retourner au déluge, pour se 
donner des certificats de vertu ; mais l’éloquence 
du revolver le ramena bien vite au cœur du sujet. 

— Remarquez, monsieur Pasquinet, que ze suis 
f l’ami du préfet de police et que ze suis autorisé par 
P lui à en finir avec vous, si vous faites des façons. 

— Si vous êtes l’ami du préfet de police, donnez- 
moi votre parole que nous ne serons pas poursuivis 
pour cette gaminerie sans importance. 

— Vous allez bien, vousl Un rapt et un vol ! 

— Ah 1 une simple plaisanterie ! 

— Enfin, qu^vez-vous fait de la jeune fille ? 

— Si vous voulez renvoyer vos quatre agents de 
police, nous prendrons une voiture et je vous con¬ 
duirai à elle. Si vous ne voulez pas, tant pis pour 
vous et tant pis pour elle, car vous ne saurez jamais 
où elle est. 

. — C’est ce que nous verrons. 

Samarini comprit qu’il ne fallait pas trop brus- 
f querles choses, pour ne pas tout risquer. Et d’abord, 
î ce n’était pas tout de retrouver Élisabeth : il fallait 
I la retrouver intacte, blanche comme neige, sinon 
I ingénue comme elle était partie. Un enlèvement, 
I quel qu’il soit, mûrit les femmes. Il fallait en outre 

• s 

"■ sauvegarder sa réputation. Si on arrêtait brutale- 
' ment Pasquinet et ses complices, c’était un bruit 
i d’enfer. Tout Paris s’amuserait de cette aventure 
I qui venait encore aggraver la situation do inadamo 
I de Romanes. On aurait beau parler de chantage, 
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l’opinion publique ne s’y laisserait pas prendre. On 
verrait là-dessous tout un roman où ramour joue 
son jeu. 

Samarini n'etait donc pas décidé à n’obtenir Éli¬ 
sabeth que parla main de la justice, —une main qui 
laisse toujours son empreinte, meme sur les plus 
cluistes, môme sur les plus vertueuses, môme sur les 
plus irréprochables. 

Il dit à Pasquinct : « Oh ! ze veux bien éloigner 
les azents de police, zc n’ai pas besoin d’eux pour 
cette petite afTaire, car ze n’ai pas peur de vous, j) 

Pasquinet, qui ne perdait pas trop la carte, répli¬ 
qua: « Je crois bien, vous êtes deux contre deux. » 

11 indiquait le revolver et pour relever le moral de 
Quatresous, il ajouta: « Et encore, j^i là un cama¬ 
rade qui aimerait mieux ne pas ôtre de la partie. » 

Samarini voulut encourager Pasquinet dans les 
beaux sentiments, car il n’est pas de coquin qui 
n’ait ses lueurs dans les ténèbres du vice. 

— Ah ! si votre compagnon veut aller se prome¬ 
ner, nous nous passerons bien de lui. 

Mais Pasquinet jugea que la petite expédition ne 
serait pas gaie sans Quatresous. Samarini pouvait 
SC lâcher ; il fallait bien être deux au moins pour lui 
répondre. 

— Eh bien, dit Samarini, nous allons monter 
dans mon coupé; ze vous offre une place à côté de 
moi ; votre inséparable montera à côté de mon 
cocer. 


On sortit du café. Le grand air redonna du cou¬ 
rage à Pasquinet, qui voulait encore parlementer, 
Quatresous, au contraire, se soumettait aux évône- 
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ments, « Voyons, lui dit-il, ne perdons pas de 
temps. » Et il regardait autour de lui pour voir les 
agents imaginaires. 

Samarini s'apercevait bien que Pasquinet y regar¬ 
dait à deux fois avant de monter dans le coupé. 11 
lui dit avec un malin sourire : « Monsieur Pasqui¬ 
net, si vous aimez mieux faire le voyaze avec les 
azents ze vais les appeler. » Cette fois, Pasquinet se 
livra pieds et poings liés. 

— Et où allons-nous? demanda Samarini. 

— Aux Prés-Saint-Gervais. 


Une fois en route, le coquin se ravisa encore. Il 
SC disait: « Je veux bien rendre la fille, mais je no 
veux pas rendre l’argent. s> Il avait peur que Sama¬ 
rini ne tînt pas sa parole. « Après tout, monsieur, 
dit-il d’un air indécis, nous n’allons peut-être pas la 
trouver, cette demoiselle, car on m’a dit qu’elle était 
partie pour les bords du Rhin. » 

Samarini le reprit de haut : « Monsieur Pas¬ 
quinet, ne plaisantons pas. w II montra encore 

* 

son revolver. « Quoi qu’il arrive, si je vous tue, 
votre compagnon sera là pour me dire la vérité. « 
Pasquinet se résigna. 

Sur les questions de Samarini, il inventa toute 
une histoire. Il connaissait un monsieur qui était 
amoureux d’Elisabeth. Pour lui, il n'était pas étran¬ 
ger à renlèvement, mais il n’avait en ceci fait 


qu’obéir à ce monsieur, jusque-là très bon pour lui. 
Si Elisabeth ôtait restée honnête, c’était peut-être 
grâce aussi à une brave femme choisie par lui, Pas- 
quinef, pour être sa dame de compagnie. 


On arriva bientôt devant une maison 


borerne. C'e- 
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tait presque le mot, puisque cette baraque isolée n’a¬ 
vait qu’une fenêtre sur chaque face. 

Samarini retrouva Elisabeth à moitié habilléej 
cheveux épars, qui lisait un roman. 

On peindrait mal la joie de la pauvre enfant en 
voyant Samarini. Elle se jeta dans ses bras et éclata 
en sanglots, tout en demandant sa marraine. 

La dame de 'compagnie, — une des victimes de 
Pasquinet, mais qui l’aimait tout autant que Marie- 
Louise, — se mit à pleurer aussi, en déclarant 
qu’elle n’avait jamais été si heureuse que dans l’in¬ 
timité de cette jeune fille, modèle de toutes les 
vertus. 

— Oh, monsieur, dit-ellé à Samarini, en femme 
qui savait bien son rôle, ne faites pas de mal à 
M, Pasquinet, car ce n’est pas à lui qu’il faut en vou¬ 
loir. Il y a là un mystère que je ne puis dévoiler, mais 
croyez-moi, il faut lui pardonner ses torts qui sont 
ceux d’un homme léger, entraîne par la mauvaise 
compagnie. 

r 

Elisabeth était si heureuse que, dans sa bonté 
aveugle, elle plaida la cause de tout le monde. 

Samarini ne voulut pas s’attarder dans ce mystère. 
Il avait hâte de voir la jeune fille dans les bras de sa 
marraine. 11 l’entraîna dans le coupé et salua froi- 
dément tout ce monde-là. Mais quand Elisabeth fut 
montée, quand il eut mis le bout de sa bottine sur le 
marchepied, il dit à Pasquinet, qui avait daigné le 
reconduire ; <f Et l’arzent? « 

Quatresous, qui se tenait à distance, s’écria : « Oh! 
CO n’est pas permis de parler d’argent quand on a 
un pareil trésor sur la main.» Mais Samarini, qui 
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t 

: ne se payait pas d’une phrase de Quatresous, répéta le 
' naême mot : « Et l’arzent? » 

I Pasquinet avait repris quelque désinvolture. 

: — Si VOUS croyez que les cent mille francs sont 

! encore la, vous avez des illusions ! 

Quatresous, tira un pièce de cent sous de la poche 
: de son gilet, 

i — Pour moi, dit-il, voilà tout ce qui m’en 
I reste.- 

I — Moi, dit gravement Pasquinet, je m’en lave les 
I mains, je ne mange pas de ce pain-là. 
i Saraarini avait une certaine estime pour ces deux 
' coquins, en raison de leur art de savoir bien voler, 
î 11 disait, pour lui esprit perverti s’il en fut, qu’un 
; crime bien fait était à moitié pardonné. Il admirait 
Taudace de ces coquins. Toutefois, il se promit bien 
d’avoir une nouvelle entrevue pour ressaisir ce qui 
: était ressaîsissable des cent mille francs. Fouette, 
cocher ! 

t Une heure après, madame de Romanes, qui n’en 

! 

pouvait croire ses yeux, appuyait Elisabeth sur son 
ï cœur, 

il Pendant le trnjet, Samarini avait confessé la jeune 
^ fille. 

i — Soyez heureuse, dit-il à la comtesse. Elle vous 
revient digne d’etre couronnée rosière à Nanterre. 

I C’est un anze, c’est un anze ! 

j 11 l’avait peut-être un peu trop embrassée en route, 
î mais Élisabeth ne s’en était pas aperçue. 
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Xl 


1 


NOUVELLE MAISON, NOUVELLE VIE ! 


On sait que madame de Romanes n*avaît pris que 
comme pied-à-terre le petit hôtel de la rue Galilée. 
Un jour clic dit à madame Ramée : « Ma chère 
Rlanche, je viens d’acheter un hôtel avenue de l’Im¬ 
pératrice. Vous savez comme j’aime les bois. Je me 
contenterai de la vue du bois de Boulogne quand je 
ne serai pas dans mes forêts. » 

Madame Ramée représenta à Régina qu'elle ve¬ 
nait de faire une folie en risquant près d’un million 
dans un hôtel fastueux qui allait encore appeler 
l’opinion sur elle. C’était- le moment ou jamais de 
cacher sa vie. Mais nul n'avait d’action sur le carac¬ 
tère allier de Régina, hormis Samarini qui, loin de 
la retenir dans ses folies, la poussait plus avant. 

— Ma chère Blanche, dit Bégina à son amie, 


4 

! 


VOUS ne savez pas ce que vous dites. Quand on va 
savoir que je m’installe dans un hôtel digne de moi 
on oubliera tout le bruit qui s’est Riit sur la mort de 
mon mari. 

<—Ma chère Bégina, vous vivez dans les nuages. 


Un oubliera d’autant moins que vous aurez l’air de 
vous consoler d’autant plus. 

Mais madame Hamée ne continua pas son ser- 
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mon, parce qu’elle jugea qu’il était trop tard. Elle se 
mit, au contraire, de moitié avec la comtesse pour 
que l'hôtel fût bientôt habitable. II ne se passa pas 
un mois avant que Régina habitât l’avenue du Bois- 
de~Boulogne. Elle décida sans beaucoup de peine 
Blanche à habiter avec cite. Blanche était trop 
dévouée pour ne pas lui donner ouvertement l’appui 
de sa réputation sans tache. Elle ne voulut pas pen¬ 
ser un instant qu’elle pût se compromettre elle- 
même en cette intimité; seulement, clic fit jurer à 
Régina que jamais Samarini ne mettrait les pieds 
dans rhôtel. 

^ Elle savait bien que la comtesse le verrait tou¬ 
jours, mais c’était déjà une victoire de le bannir de 
sa maison. 


Régina était-elle de bonne foi, en jurant que sa 
porte resterait fermée à son amant? Pensait-elle que 
rhôtel avait une sortie sur le jardin? Elle savait d'ail¬ 
leurs que madame Ramée, qui était sérieuse, serait 
inflexible, jusqu’à se fâcher avec elle si son amie se 
parjurait. 

Blanche lui dit, pour la ramener à dignité : « Pre¬ 
nez garde, Régina, on a rappelé hier, chez la 
duchesse de L’**, en parlant de vous et de Sama¬ 
rini, ce fameux mot de Chamfort ; « Les femmes 
n’ont ni goût ni dégoût. » 
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XII 


VIEILLES FiaURES DE CONNAISSANCE 


Le général avait pris sur lui d’empêcher madame 
de Romanes d’obéir à Tappel du juge d’instruction; 
mais, comme disait M. Lemarcliand, la justice ne 
se paye pas de fausse monnaie, fût-elle à la plus 
belle effigie. Aussi Régina reçut-elle une autre cita¬ 
tion. 

Nouvelles démarches de madame Ramée chez le 
général. 

— Ah! général! si vous saviez comme elle est 
malheureuse ! Malheureuse d’avoir si étrangement 
perdu sa filleule, malheureuse... 

— Est-ce possible ! dit le général. Gomment ! J’ai 
envoyé à ce juge du diable ma carte avec un mot 
où je me donnais comme caution de madame de 
Romanes et le voilà qui persiste à nous « embêter ». 
Ah çàl il veut donc que je le jette par la fenêtre de 
son cabinet. 

Mais après ce premier élan, Bon-Diable I retomba 
comme une soupe au lait. 

— Après tout, reprit-il en serrant la main de ma¬ 
dame Ramée, nous ne sommes pas dans notre droit, 
si nous sommes dans notre innocence; et d’ailleurs 
ne parlons pas d’innocence, j’ai entendu hier un mot 
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I dans une mauvaise compagnie, — car je vais par- 

I 

I tout, — un mot qui m’a donné à réfléchir, 
l — Parlez, général, je ne suis pas inquiète, car je 
connais bien Régina, mais on la fera mourir à petit 
‘ feu. Je croyais qu’on ne parlait plus de l’éventail 
brisé. 

— On en parle encore, quoiqu’on ait répandu le 
bruit que toute accusation était abandonnée. 

— Vous savez que je suis son amie, et que j’ai le 
droit de tout savoir. 

— Eh bien, on dit qu’elle n’est pas arrivée au lit 
nuptial dans le même train que son bouquet de fleurs 
. d’oranger. 

f — Qui ose dire cela? 

— Ecoutez, nous en reparlerons demain, peut-être 
t avec elle, car moi aussi j’ai le droit de tout savoir : 
les bons avocats sont ceux qui n’ignorent rien. 

Madame Ramée penchait sa tête dans sa main. 

— Ah 1 mon Dieu, mon Dieu ! comment va faire 
cette pauvre Régina. 

— Est-ce que la nouvelle citation du juge d’ins¬ 
truction est pour aujourd’hui ? 

— Non, c’est pour demain. 

— Eh bien, demain, je saurai quelque chose. Si 
madame de Romanes est blanche comme neige dans 
son passé, quels que soient ses torts d’aujourd’hui, 
je donnerai un soufflet à un monsieur à qui elle tend 
la main dans le monde. Il ne se contentera pas de 
cela, il voudra un coup d’épée, il l’aura. 

— Je ne comprends pas, générai. 

— Oui, mais moi, je me comprends. Sachez seule¬ 
ment que demain, à trois heures, le juge d’instruc- 
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tion apprendra que si madame de Romanes soufflette 
avec son éventail, je soufflette d’une chiquenaude 
ceux qui se permettent de l’attaquer. 

Madame Ramée ne comprenait pas davantage, 
mais elle savait qu’il ne fallait pas beaucoup parle¬ 
menter avec Ron-Dlable ; il avait son idée ; elle le 
laissa à son idée, sauf à revenir le lendemain matin 
de bonne heure, s’il n’avait pas donné de ses nou¬ 
velles. 

Or, que fit le général ? 11 s’en alla tout droit chez 
une femme qu’il avait connue quand il n’était que 
simple capitaine. 

On n’a pas ’oublié que madame Apolline, quand 
elle régnait avec un certain air de femme du monde 
dans sa fameuse maison de famille, — Famil 5 ^-Hotel, 

— de la rue du Colisée, recevait quelques amies, 

— de vraies confidentes de comédie, — comme mes¬ 
demoiselles Gélestine et Coralie, qui n’étaient peut- 
être pas faites pour donner du crédit à une maison 
si comme il faut. 

Or, mademoiselle Coralie avait eu des bontés pour 
le capitaine : il y a des femmes qui .aiment l’épée 
avec une désintéressement sublime. Cela les repose 
des gens de Bourse, parce que les soldats ne parlent 
jamais d’argent. 

Le général avait revu de loin mademoiselle Cora¬ 
lie, qui était retirée des affaires et des illusions avec 
une douzaine do mille francs de rente, et un mobi¬ 
lier panaché d’objets d’art qui lui permettait de faire 
encore quelque figure. 

Elle donnait à dîner une fois par mois à ses anciens 
amis, du moins à ceux qu’elle retrouvait, car sa salle 
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à manger n’aurait jamais pu contenir ceux qu’elle 
avait aimes. 

Le général lui était revenu deci delà, aussi cu¬ 
rieux qu’elle était bavarde ; pour lui, c’était la gazette 
scandaleuse des demi-mondaines. Bonne créature, 
d’ailleurs, aussi fine cuisinière sur le retour que 
madame Apolline, elle n’avait pas de peine à rappe¬ 
ler à sa table des gens arrivés, selon son expression. 

A propos de gens arrivés, elle faisait cette réflexion 
judicieuse : c’est que, plus les hommes arrivent, 
plus les femmes s’en vont. 

La veille, le généra! avait dîné chez elle, pas en 
trop mauvaise compagnie. C’était lù que, parlant un 
peu de tout, un mot malsonnant avait frappe son 
oreille, à propos de madame de Romanes. 

Un banquier, qui, lui, n’était pas retiré des affaires 
comme ces dames, parce qu’il était toujours dans de 
mauvaises affaires, — c’était le fils de Touclie-à-Tout, 
— ayant tout de suite jeté de l’eau sur le feu, le 
général n’avait pas relevé le mot malsonnant, se 
promettant d’ailleurs d’y revenir, et se contentant de 
regarder de haut le convive malencontreux. 

11 retourna chez Coralie. 

— Dites-moi, ma chère amie, nous n’avons jamais 
parlé de madame de Romanes ; la connaissez par 
ouï-dire, ou la connaissez-vous personnellement? 

— Je n’en sais rien. 

— Comment, vous n’en savez rien? 

— Mais non. Cette folle d’Apolline prétend que 
c’est la môme femme qu’une petite demoiselle que 
nous avons vue passer chez clic, il y a bien long* 
temps. Mais, je n’y crois pas, car j’ai toujours en- 
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tendu dire que cette demoiselle ai'ait disparu en 
province ; elle n’était pas de taille à jouer le jeu de 
madame de Romanes. C’était une pauvre petite 
créature, mal fichue, qui sortait avec les bottines de 
sa mère quand sa mère voulait bien rester à la mai¬ 


son 


C’était là l’impression que Coralie avait gardée de 
llégina. On avait beau lui parler de sa fortune mira¬ 
culeuse, grâce aux mines du prince Marioni, elle n’y 
croyait pas, d’autant plus que madame Apolline, 
pour la consoler de ii’avoir eu qu’un petit nombre 
d’actions, lui disait toujours que, grâce à elle, sa 
part valait mieux que celles des autres. 

— Enfin, repi'it le général, vous devez bien vous 
rappeler, ma chère Coralie, la figure de cette jeune 
fille, puisque vous avez dîné-avec elle chez madame 



— Dîner avec elle, oui certes, trois ou quatre fois; 
mais je vous assure que je n’ai pas photographié sa 
figure, parce qu’il n’y avait pas de quoi. 

La fierté dans la misère, ou plutôt l’air hautain de 
Régina avait à tout jamais inspiré à Coralie un sen¬ 
timent an ti patin que. 

— Vous l’avez tout à fait perdue de vue? 

— Comme une étoile qui file. 

— Quand vous avez vu pour la première fois la 
comtesse de Romanes, sa figure n’a rien dit à vos 
souvenirs ? 

—• Non, les figures changent comme les modes.Je 
n’ai vu d’ailleurs, —^ et encore de loin, — madame 
de Romanes, que deux ou trois fois ; autant la fillette 
m’avait déplu, autant cette maîtresse femme m’a 
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charmée, avec ses yeux d’enfer, son gTain de beauté 
et sa fiérc allure. Mais pourquoi ne questionnez-vous 
pas madame Apolline ? elle seule pourrait vous dire 
quelque chose là-dessus. Si elle vient me voir au¬ 
jourd’hui, je lui en parlerai. 

— Elle ne vous en a pas dit un mot? 

— Oh l pour elle la demoiselle était une sainte, je 
n’ai jamais vu une pareille dévotion. 

•— Et pour vous était-ce une sainte ? 

— plions donc, il n’y a des saintes qu’au paradis; 
après ça, celle-ci y est peut-être allée avec le prince 
Marioni. 

— Ah ! oui, le prince Marioni, c’est de lui dont 
on parlait hier à votre dîner. 

On sonna à la porte de mademoiselle Coralie. 

Le gônéi-al prit son chapeau pour s’en aller, mais 
sur le seuil du salon, il se trouva face à face avec 
madame Apolline , remorquée par mademoiselle 
Célestine, qui était maigre comme une légende. Ma¬ 
dame Appoline soufflait comme un phoque. 

— Allons, dit Coralie, la '-voilà qui va nous reni¬ 
fler. 


Madame Appoline fit craquer un fauteuil en s’as¬ 
seyant, 

— Ah 1 mes enfants, dit-elle, je ne vais plus voir 
que les gens qui ont un ascenseur; mais cette grande 
pie de Célestine m’a entraînée ici pour aflàire grave... 
Pardon, général... 

Elle tendit sa grasse patte à Bon-Diabie. 

— Bonjour , madame Apolline , dit-il, en se de¬ 
mandant s’il allait rester ou s'en aller. 

— Bonjour, général : j’ai toujours envie de dire r 
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lîonjour, capitaine, comme autrefois. C’est qu’il vaut 
mieux être capitaine et avoir trente-cinq ans, que 
d’êtic général et en avoir soixante. 

Goralie et Célestinc causaient ensemble, sans 
doute de la grave affaire. 

Le général se mit à côté de madame Apolline et 
lui dit à brûle-pourpoint : 

— Parlez-moi de madame de Romanes ! Puisque 
vous l’avez défendue hier, c’est que vous la connais¬ 
sez bien. 

— C’est-à-dire que j’ai mes idées sur elle; nous 
nous sommes peut-être connues autrefois, mais au¬ 
jourd’hui nous ne sommes plus du même monde. Si 
c’est elle que j’ai vue jeune tille, je vous réponds 
qu’elle n’a pas tiré un coup de revolver sur son mari. 

— Je n'en doute pas ! 

— Voyons, renseignez-moî vous-même, car je ne ^ 
suis pas bien sûre de la reconnaître. Les uns disent ; 
que c’est uue demoiselle de Montfort; les autres, une ' 
demoiselle de Montmaur. 

■ — Tout le monde sait que c’est une demoiselle de i 
Montmaur, 

— Eh bien, alors, c’est bien elle que j’ai connue, • 
à moins que ce soit une de scs cousines, car elle en .j 

— g 

avait trois ou quatre. On n’est jamais sûr de rien. ] 

— Cherchez bien. j 

— Celle que j’ai connue était la fille du colonel de j 
Montmaur, un joueur, un libertin, un diable à quatre. ^ 

— C’est ça, s’écria le général. Mais il y a eu deux j 
colonels de Montmaur. | 

—Et puis je dois vous dire que la comtesse ne res- I 
semble pas beaucoup à la jeune fille; Régiiia n’avait | 
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pas un grain de beauté, Uégina n’avait pas d’aussi 
grands yeux, ni un menton siaccusé. 

— Mais elle s’appelait Régina, comme la com¬ 
tesse. 

— Oui ; mais j’ai fait des chapeaux pour une autre 
Régina de Montmaur, sa cousine. Régina est pres¬ 
que un nom de famille chez ces gcns-là. 

— Qu’est devenue cette autre Régina? 

— Ah! ni vent, ni nouvelle. Vous savez, à Paris, 
on se voit, on ne se voit plus; c’est une lanterne ma¬ 
gique. Et puis, pourquoi ferait-on de fouilles? Le 
spectacle d'aujourd'hui vaut bien le spectacle d’Jiicr. 

Pour moi, je ne vais jamais voir deux fois la môme 
pièce. 

— Alors, si vous ne connaissez pas madame de 
Romanes, pourquoi la défendiez-vous hier? 

— Pourquoi.... parce que.. Et puis je me figure 
toujours que je la connais; tenez, il n’y a pas bien 
longtemps, trois oiî quatre ans, peut-être, tout en¬ 
têtée que j’étais dans cette idée, je me suis risquée 
chez elle, mais en pure perte, elle a failli me passer 
sur le corps dans l’escalier. 

— C’est impossible, s’écria le général en riant. 

— Je me suis dit, toute désappointée, que si c’é¬ 
tait la vraie Régina, elle se fût jetée à mon cou, 
puisque j’ai fait la fortune de celle-là. 

Madame Apolline, dans sa vanité sentimentale, 
prouvait qu’elle ne connaissait pas le cœur humain. 

Quand on a monté la montagne est-ce qu’on se re¬ 
tourne pour aller chercher ceux qu’on a laissés à mi- 
chemin? 

— Vous dites que vous avez fait sa fortune? I 
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— Oui, sans reproche, ç’a cto comme un conte 
de fées. 

Le général pensait à la grande fortune de Régina. 

— Une des demoiselles de Montmaur était-ello 
riche ? 

— Pas pour deux sous; je crois qu’il m’est encore 
dii des chapeaux par celle-ci comme par celle-là. 

— Eh bien alors, reprit le général, puisque la 
comtesse de Romanes a apporté à son mari une dot 
do quatre ou cinq millions, c’est qu’elle est bien la 
Régina qui a dîné chez vous avec le prince Marioni. 

— N’est-ce pas? Ah 1 la comtesse de Romanes 
était riche par elle-mômo. 

— Je vous dis des millions. 

— Eh bien, c’est ça. 

Madame Apolline, heureuse de ne pas s’ôtre trom¬ 
pée, quoique confuse d’avoir été méconnue par Hé- 
gina, raconta en quelques mots Thistoire des mines 
de cuivre du prince Marioni et Thistoire de l’enlève¬ 
ment de mademoiselle de Montmaur. 

Nous no reproduisons tous ces menus details que 
pour prouver combien il est aisé de cacher, à Paris, 
les pages les plus curieuses de sa vie passée, quand 
on a l’art de jeter le doute dans les esprits et quand 
on a disparu, jeune fille pauvre et ignorée, pour repa¬ 
raître dans la haute vie sans mettre pour ainsi dire 
pied à terre. 

— Me voilà bien moins avancé, pensa le général ; 
il n’y a plus lieu de jeter mon gant à la figure de ce 
monsieur, puisque décidément madame de Romanes 
a commencé comme la première venue ; elle ne s’est 
meme pas donnée, elle s’est vendue. 
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— Ah î il ne faut pas lui en vouloir, dit madame 
Apolline qui avait toujours les mains pleines de par¬ 
dons; si vous aviez vu comme moi le chapeau qui 
servait à la mère et à la fille, vous ne lui jetteriez pas 
la première ni la dernière pierre. Pauvre Rogina î 
Voyez-vous, quand on n’a pas de bottines à ses 
pieds, on ne sait pas ou Ton va. 



I 


BON-DÏABLE AMOUREÜK 


Pour le général, il ne fut pas douteux que Régina 
de Montmaur, la jeune fille de la rue des Batailles, 
ne fût madame Fernand de Romanes. 

Or, comme le Bon-Liable n’était pas très édifié 
déjà sur le caractère de la comtesse qui avait jeté 
trop de voiles dehors, le jour des tempêtes, sur le na¬ 
vire pavoisé de la vie mondaine, il eut peur de se 
compromettre en prenant ouvertement son parti, 
non pas qu’il ne fût brave en toutes choses, mais il 
reconnut que c’était jouer un rôle de dupe. Après 
tout, il n’était pas l’amant de Régina; il ne voulut 
pas faire croire qu’il était toujours un de ses amou¬ 
reux. 

— Qu’elle aille au diable ! dit-il, ou qu’elle sc fusse 
recommander par M. Triplccrocbes. 

Mais, tel était l’empire de la comtesse de Ro- 
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mânes, qu’à la première rencontre, il retomba sous 
le charme. 

— Vous êtes une femme terriblej lui dit-il avec sa 
brutalité à peine adoucie par Tamour. Je vous crois 
coupable, mais cela ne m’empêche pas do vous aimer. 
Que diable avez-vous dans les yeux et dans la voix? 

— Eh bien, ijénéral, si vous me croyez coupable, 
c’est bien; vous me défendrez mieux, 

Ilégina serra la main de Bon-Diable, 

— Toutefois, reprit-elle, sachez toujours bien ce 
qui se passe chez ces gens de justice; au premier 
danger, avertissez-moi pour que je fasse un voyage 
autour du monde. 

Et, du plus charmant sourire ; 

— Avec vous, si vous voulez, général, 

— Oui, oui, dit Bon-Diable, en lui baisant les che¬ 
veux, mais à une condition, c’est qu’il n’y aura 
point de piano dans la traversée. 

— Vous savez bien que c’est fini, général. 

— Oui, oui, comme les romans d’Alexandre Du¬ 
mas, ça recommence toujours. 

Le général ht si bien par ses hautes amitiés qu’il 
paralysa encore pour quelque temps l’intraitable 
juge d’instruction. 

Mystère impénétrable de l’amour! Quand le géné¬ 
ral fut presque convaincu que madame de Romanes 
était coupable, il se sentit plus amoureux d’elle, 
peut’être par un sentiment généreux, peut-être 
pour l’arracher aux ténèbres de sa destinée, peut- 
être aussi parce que l’abîme attire les plus résolus, 
peut-être, enfin, parce que tous les hommes qui 
mènent quelque peu la vie don-juunesque aiment 
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à s’aventurer vers les femmes fatales. Le général 
était pris, pris au vif, pris pour toujours. 

Jusque-là, ce n’était qu’un vague désir, une 
amourette de quelques jours, une heure à cueillir à 
deux en toute gaieté de cœur. Maintenant c’était 
une passion. 

Aussi, quand le général eut quitté madame de 
Romanes, il se dît : « Je veux bien que le loup me 
croque si je comprends quelque chose à cette femme 
et si je me comprends moi-même, n 

Dès le lendemain, Régîna vit bien que le général 
lui était dévoué à la vie à la mort. 11 s’imposa 
presque chez elle, s’y invitant sans façon à dîner, y 
venant passer unejieux’e çà et là. Mais une telle fi¬ 
gure faisait bien chez cette femme quelque peu 
abandonnée de ses amis et de ses amies. Bon-Diable 
et madame Ramée étaient désormais les deux caria- 
tides de sa maison. 

Jusque-là elle n’avait pas respiré, traversant 
toutes les angoisses et toutes les anxiétés : ici par la 
peur d’avoir perdu sa fille, là par fetfroi d’échouer 
en cour d’assises; maintenant, elle reprenait sa quié¬ 
tude et réorganisait sa vie présente, tout en croyant 
au lendemain. 

Elle espérait que tout irait selon son cœur. Elle 
tenait Samarini à distance, mais elle le voyait sou¬ 
vent. On se donnait rendez-vous dans le petit hôtel 
de la rue Galilée, car on n'avait pas encore trouvé à 
le sous-louer. Or, pour qu’un piano n’offusquât plus 
le regard du généra!, qui voyait toujours le pianiste 
devant le piano, elle fit reporter le sien do ravenue 
de rimpératrice à la rue Galilée. 


19. 
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— Madame riamée, eUe-même, ne savait pas ofO- 
ciellemcnt que madame Romanes donnât là ses ren¬ 
dez-vous à Samarini. Elle s’en doutait bien un peu, 
mais comme le célèbre pianiste ne reparaissait pas 
à Fhôtel de la comtesse, Blanche n’avait plus rien à 
d i rc. 

Il n’y avait pas encore bien longtemps que Fer¬ 
nand de Romanes était mort quand Rcgina ouvrit 
non pas ses salons, mais sa salle à manger. C’était 
d’ailleurs dans la plus stricte intimité. Elle ne vou¬ 
lait pas qu’on l’accusât de danser sur la tombe de 
son mari. 

On s’habitue bien Aute à tout à Paris, surtout au 
A'cuvage. On ne tient pas compte du temps ni de 
l’opinion. On croit que le public n’y voit rien, — ou 
plutôt on se moque du public. 

Madame de Romanes, qui aimait les ehevanx, se 
remit à parcourir le bois de Boulogne en amazone, 
tantôt le matin, tantôt l'après-midi, bravant les rc- 
gai'ds curieux, se moquant des sourires plus ou 
moins satiriques. Aussi quoique l’affaire ûqV Éventail 
brisé en fût toujours au même point, on croyait qu’il 
n’en était plus question. Tout le monde se disait: 
« Si clic avait tiré sur son mari, elle ne serait pas 
là, car.on l’eût emprisonnée, on elle se fût empri¬ 
sonnée elle-nïême au couvent. » 
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DÉTOURNEMENT DE MINEURES 


XÏV 


t 


j Samarini cependant dit à la comtesse qu’il n’avait 
4 pas oublié les cent mille francs. U comptait bien 

■ avoir une seconde entrevue avec Pasquinet ; mais il 

+ comptait sans son hôte. Quand il retourna au Haé- 

I Moî'ty l’auguste figure du coquin ne se dessinait plus 

I devant un jeu de dominos, en face de la noble tête 

» de Quatresous. 

f Ces messieurs avaient-ils changé do patrie? Léo 

•r 

f alla interroger Marie-Louise devenue cuisinière 

d’une drôlesse depuis que Régina Tavait chassée. 

— Ah 1 raonsieurj vous comprenez bien qu’il n’a 
pas mis les pieds dans la rue Galilée. Je croyais 
que c’était un brave cœur, mais j’ai beau pleurer ! Il 
n’est pas revenu. 

— Comment, vous pleurez un pareil coquin ? 

— Que voulez-vous, monsieur, Tamour estaveugle, 
comme on dit. Quand je pense que je lui ai tout sa¬ 


crifié 


Samarini se mit à rire, 

— Quoi, tout, même votre vertu ? 

— Si ce n’était que cela. Mais je lui ai donné le 
meilleur de mon argent. C’est un insatiable. Il lui 
faudrait un mine d’or. 
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— A quoi dépense-t-il tout cela? 

— Avec des femmes ! monsieur, 

— 11 faut pourtant s’entendre. Est-ce qu’il dé¬ 
pensait de l’argent avec vous ? 

Marie-Louise éclata en sanglots. 

— AhI monsieur, j’étais trop bête, moi; je lui 
donnais de l’argent pour qu’il s’en aille faire le beau 
avec des femmes de mauvaise vie, 

— Où croyez-vous qu’on puisse le trouver? 

Marie-Louise donna trois numéros, mais Samarîni 
perdit son temps. Pasquinet n^ouchait pas souvent 
dans le même lit. Il n’était pas de ceux qui croient 
aux joies de l’intérieur ; il n’avait jamais allumé de 
feu chez luî, si bien qu’il pouvait dire : « Je n’ai pas 
de fover. » 

Ai> 

L’amant de madame de Romanes retourna encore 
au Bai~Mo7^i> Un habitué, qui connaissait vaguement 
les faits et gestes de Pasquinet et de son ami Qua- 
tresous, dit d’un air moqueur à Samarini ; 

— Yoiis voulez savoir où demeurent ce gentil¬ 
homme et son confident. Leur domicile connu au¬ 
jourd’hui, c’est l’hôtel de Mazas, parce qu’ils pas¬ 
seront demain en police correctionnelle. 

— Ah! monsieur, s’éciia Samarini sur le même 
ton, est-il possible que cio si honnêtes, gens soient 
ainsi méconnus ! 

On passa à Samarini la Gazette des TjdùunauXy où 
il lut ces quelques lignes : 

C'est demain que viendra à la sixième chambre de la 
police correctionnelle une petite affaire de détournement de 
de mineure, dont nous avons déjà dit un mot. Il y aura sans 
doute de curieuses révélations sur les mystères d’un métier 
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que pratiquent aujourd’hui beaucoup de gens qui n’ont pas 
- encore eu le prix Monlyon. 

Il n’en fallait pas plus pour décider Samarini à se 
payer une place au parterre de la sixième chambre. 
Que dis-je, au parterre? 11 connaissait plus d’un 
avocat célèbre qui lui donnerait une stalle dans Thé- 
micycle. Il n’était jamais allé à l’Opéra avec plus de 







couriosité. 

Il avait averti madame de Romanes, qui s’était 
écriée : « Surtout, pas un mot, si c’est une question 
de détournement de mineure. J’aime mieux perdre 
cent mille francs que de voir planer un soupçon sur 
la vertu d’Élisabeth. 

Quand Samarini arriva vers onze heures et demie 


à la sixième chambre^, il fut étonné de la voir envahie 
par beaucoup de gens du Palais et beaucoup de gens 
du monde. Trois ou quatre cocottes célèbres émer¬ 
veillaient l’assemblée. Aujourd’hui, les grands jours 
du drame et de la comédie sont à la police correction¬ 
nelle, à la cour d’assises et à la place de la Roquette. 
On veut voiries choses dans toute la brutale vérité,, 
sans que l’art y mette la main. Ceux qui peuvent se 
paj-er ce spectacle, ou plutôt « ces premières », ont 
peut-être raison. 

Pasquinet et Qualresous étaient au banc des pré¬ 
venus, comme dans une avant-scène. 

Pasquinet s’y pavanait dans se^s vices, Quatresous 
y prenait une figure de ju])ilalion pour mieux mas¬ 
quer ses inquiétudes. 

Ni l’un ni l’autre n’étaient assez bêtes pour faire 
mauvaise figure sous prétexte d’attendrir leurs 
juges. Quatresous avait pris un avocat déjà célèbre, 
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ayant de quoi payer le génie oratoire » ; mais Pas- 
quinct avait déclaré qu’il se défendrait tout seul. 

Je vous diSj c’était une vraie féte. 

Voici, en quelques mots, le résumé de l’acte d’accu¬ 
sation : 

Pasquinct et Quatresous qui jusque-lA avaient 
tenté la fortune en la surprenant par de crocs-en- 
jambe, s’étaient avisés d’ouvrir une agence, rue Ber¬ 
gère. Une agence qui répondait tous les désirs et à 
tous les besoins des citoyens et citoyennes de 
Paris : 

Ihireau de placement, -r- Vente de fonds de com¬ 
merce, — Prêts lujpothécaires. — Avances snr titres, 
— Mariages riches, — Office Pasquinet et 

Ce n’était pas assez d’avoir mis cette belle ensei¬ 
gne devant une des fenêtres de l’appartement, un 
entresol quasi somptueux : tous lès journaux révélè¬ 
rent roffice Pasquinet, Ici l’office Pasquinet offrait 
C'eut mille francs à placer sur seconde hypothèque; 
là l’office Pasquinet offrait des châteaux à vendre 
en Saintonge et en Artois. Et puis c’étaient des fonds 
d’hôtel meublé, à « céder après fortune faite » . 
C’était surtout dans les grands journaux qu'on jetait 
ces hameçons, mais dans les petits journaux on 
demandait au même numéro, — tantôt une bonne 
pour tout faire, —tantôt, pour une personne seule, 
une demoiselle bien élevée, un peu musicienne et 
d’un caractère agréable. 

Au fond, c’était là le commerce de Pasquinet et 
compagnie. 

Mais il paraît que les annonces n’amenaient pas 
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î 

*■ assez de clientes : les bonnes à tout faire étant trop 
1 occupées et les demoiselles agréables n’étant pas 
; musiciennes. Voilà pourquoi Quatresous avait un 
' grand rôle à jouer. 

^ Tous les matins et tous les soirs, à l’heure où les 
jeunes filles vertueuses entrent et sortent de chez 
' Worth et de chez madame Laferrière, pour toutes 
; les féeries de la mode, Quatresous était en campagne 
^ comme un véritable ambassadeur de la Sublime- 
Porte. 

Il tenait tà peu près ce langage à toute cette jeu¬ 
nesse qui ne demandait qu’à bien faire : « Mademoi¬ 
selle, un mot, s’il vous plaît. Je cherche une jeune fille 
pour l’étranger; on lui payera son voyage; elle aura 
six mille francs par an, sans compter les cadeaux; 

. elle pourra ainsi faire la fortune de sa famille. » 

? Car Quatresous était pour la famille. 

Quelquefois il changeait d’éloquence, car il avait 
toutes les éloquences à son service : « Mademoiselle, 
perraettez-moi de vous donner un conseil. Au Heu do 
faire des robes pour des coquettes ou pour des 
i coquines, il vous serait plus facile de vous en faire 
I faire à vous-memc. » 

* Si on répondait à Pasquinet : « Vous trouvez? » Il 

!t 

I répliquait : « Venez plutôt avec moi. Je connais un 
I prince qui vous trouvera adorable et qui fera votre 
i bonheur. » 

I Quelquefois on continuait la conversation« — A 

* - 

j combien par mois, monsieur? — Ce prince-là ne 
I compte pas avec scs amis. Au lieu d’aller à pied 
~ comme une ouvrière, vous irez en ^carrosse comme 
f. . une honnête femme, a 
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Il faut bien le dire à la honte de notre siècle : Qua' 
tresous ramenait tous les jours quelques vertus éga¬ 
rées à Toffice Pasquinet et 

Oiiif compagnie, car il y en avait là de la mau¬ 
vaise et même de la bonne. Si on n’y eût mis bon 
ordre, l’office allait devenir le réservoir de toutes les 
hautes et basses fantaisies parisiennes. Combien de 
pauvres filles qui entraient là presque joyeuses, mais 
qui, en sortant, ne trouvaient plus que le boulevard 
pour patrie î — ce boulevard qui est la petite Bourse 
de l’amour. 

Quand le président interrogea Pasquinet, le drôle 
répondit d’un air dégagé. 

— Accusé, votre non ? 

' — Vous savez bien! Pasquinet et C*^. 

— C’est un 'non de guerre. 

— Eh bien à la guerre comme à la guerre ! 

— Passons. Ce serait toujours le nom d’un mal¬ 
honnête homme. Votre âge? 

— Je n’ai jamais trouve mon e.'itrait de nais¬ 
sance. 

— Qu’importe, dit le président, qui avait delà lit¬ 
térature, — comme tous les présidents, — le voleur 
n’attend pas le nombre des années. 

Je vois avec plaisir, dit Pasquinet, que Voltaire 
est dans l’alTaire, car c’est un vers de Voltaire revu 
et corrigé pour les besoins de la cause. 

La gaieté commençait à courir dans l’auditoire. 
Il fallut imposer silence aux rieurs. Le président 
voulut bien croire que si on riait c’était pour sa 
citation. 

Liî l'RÉsiDENT, — Monsieur Pasquinet, puisque 
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VOUS ne voulez pas me dire qui vous ôtes, je vnis 
vous le dire, moi. 

Pasquinet. — Je ne se serais pas fâché de savoir 
qui je suis; n’ayant pas été reconnu par mon père, 
je ne me connais pas moi-môme. 

Le président, — 11 n’y a pas de quoi rire. Ac¬ 
cusé, vous avez mal commencé. Votre mère, une 
brave femme des Halles, vous a pourtant envoyé à 
l’école; mais tout ce que vous avez appris, c’était 
pour mal faire. Vous avez débuté dans une impri¬ 
merie, mais c’était une imprimerie clandestine où on 
fabriquait des cartes transparentes. Je n’ai pas be¬ 
soin de dire au tribunal que la dame de carreau et la 
dame de cœur n’étaient pas habillées dans le style 
moyen âge, mais dans le style antique. 

Pasquinet. — Ça se voit tous les jours; alors pour¬ 
quoi ne traduit-on pas en police correctionnelle tou¬ 
tes les statues. 

Le président, — Accusé, vous n’avez pas la 
parole. Vous ôtes devenu marchand de contremar¬ 
ques, de là vous êtes passé sur le théâtre de la 
Porte-Saint-Martin comme figurant. 

Pasquinet. — Je figurais les seigneurs de la cour 
dans les drames d’Alexandre Dumas. 

Le président. — A^ous n’étiez pas dans votre rôle; 
aussi, <à la suite d’une aventure de coulisses, pourquoi 
ne pas dire un vol de pendants d’oreilles, vous 
vîntes ici faire votre stage en police correctionnelle. 

Qüatresous. — C'est bien la peine de parler de 
ça. Les bijoux étaient faux. 

Le président. — Vous en étiez donc? 

Qüatresous. — Oui, mon président, puisque c’est 
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moi qu’on arrêté quand j’ai voulu vendre les pen¬ 
dants d’oreilles. 

Letrésident, —Vous n’aviez pas besoin de cette 
complicité dans vos états de service. 

(JuATRKSOüS. — Oh je ne veux rien cacher au tri¬ 
bunal. 

Le président, —> Après un an de prison , vous 

m 

avez repris le goût du théâtre, car on a vu vos dé¬ 
buts au théâtre do Montparnasse. 

Pasouinet. — On est artiste ou on ne Test pas. 

Le président. — Oui, mais le lendemain on a 
appris ce qui s’était passé et on vous a jeté à la 
porte, car les comédiens sont d’honnêtes gens. 

Pasquinet. — C’est là mon malheur; car sans 
cette injustice, je serais aujourd’hui un Lafontaine 
ou un Dumaine. 

Le président. — Je croyais que vous aviez débuté 
dans les Pasqnin ? 

Pasquinet, — Non, mon président, mon carac¬ 
tère m’appelait à jouer les grands rôles. 

Le président. — Do là, vous avez été placier? 

Pasquinet. — Oui, il n’y a pas de sot métier. Je 
plaçais des bottines dans les maisons où on n’a pas 
de bottines à ses pieds. 

Le président. — Accusé, expliquez-vous. 

Pasquinet. — Eh bien, monsieur le président il y 
a à Paris des maisons bien connues, ou plutôt mal 
connues. Les pauvres femmes qui sont là dedans 
sont toujours en pantoufles ; mais il leur faut bien 
clos bottines pour les jours de sortie ; alors j’aiTivais 
et je louais, moyennant trois ou quatre francs par 
paire, ma chèvre ou mon chevreau. 
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Le président. — Oui, oui. Et les jours de sortie, 
vous conduisiez ces dames au bal de la Reine- 
Blanche, où vous aviez le surnom d’Accroche- 
Cœur ? 

Pasquinet. — Napoléon était protecteur de la 
Confédération germanique, moi j’étais protecteur de 
la vertu en danger. 

Le président. — Accusé, rentrez dans le sujet. 

Pasquinet. — Mon président, on y va, on y va. 

Le président. — Je ne permettrai pasqu’cn cette 
enceinte, la société soit outragée par des gens qui 
sont indignes d’elle. 

Pasquinet. — Qui parle d’outrager la société. Je 
passe ma vie à la défendre. Par exemple, n’est-ce 
pas en défendant les institutions qu’on défend la 
société? D’ailleurs, le gouvernement lui-même n’a- 
t-il pas légalisé les passions pour faire l’ordre dans 
le désordre? A'^oulez-vous tomber dans l’anarchie 
anglaise? Fermez tout-de suite ces maisons que le 
tribunal connaît bien et qu’il sait apprécier. 

Le président. — Accusé, la dignité du tribunal... 

Pasquinet. — En regard de l’amour clandestin, ne 
peut-on pas comparer ces maisons tutélaires aux 
Grands magasins du Louere de l’amour. 

Le président, — Il faudrait plutôt dire à la Ten¬ 
tation^ au Coin de Rue... 

Pasquinet. — Je pourrais dire aussi au Ton Marché. 
En regard de toutes ces enseignes, on les filles à la 
mode ruinent le public par de hautes fantaisies, je 
vous le dis, monsieur le président, il n’y a encore 
que les anciennes institutions. 

Le président. — Rentrez dans le sujet. 
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Pasquihet. —Je ferai remarquer au tribunal que je 
n’ai pas d’avocat et que je me défends tout seul. Or, 
le droit de défense est sacré. 

Le président. — Yoilà pourquoi je vous ai laissé 
parler. Le tribunal, d’ailleurs, devait vous suivre 
un instant dans toutes vos turpitudes, pour mieux 
vous juger. 

Ici Pasquinet se plaignit de la partialité du prési¬ 
dent. Mais l’avocat de Quatresous le rappela à la 
modération, au grand désespoir des spectateurs, qui 
s’amusaient beaucoup de ce petit duel, — à armes 
discourtoises, — entre l’accusateur et l’accusé. 

Pasquinet et Quatresous furent bientôt convain¬ 
cus du délit de détournement de mineures. 

Toutes les victimes défilèrent comme dans une 
procession. Il y avait de fort jolies fdles, qui n’étaient 
pas du tout confuses déviant le tribunal; mais il y en 
avait aussi qui s’avançaient à la barre en pleurant. 

Celles-ci contèrent comment Quatresous les avaient 
entraînées, sous prétexte de fortune et de mariage. 
Toutes avaient échoué dans la même maison, ne 
sachant plus ou cacher leur figure. 

Quatresous disait à son avocat. « N’est-ce pas que 
j’avais la main heureuse ? » 

Pasquinet lui-même faisait la roue. 

Au fond, c’était un horrible spectacle que celui de 
toutes ces fillettes jetées hors de leur chemin ; mais, 
après tout, les doux coquins ne s’étalent pras servis 
de la force brutale. Le démon de l’orgueil avait tout 
fait. Si bien que celles-là memes qui pleuraient ne 
touchaient pas beaucoup les juges. 

Quatresous s’écriait : <f Détournement de mi- 
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Heures. Üli là ! là ! Mais ccs demoiselles m’auraieut 
plutôt détourné de mes devoirs. » 

Celui qui s’amusait le plus du spectacle, c’était 
Samarini. Il jugeait qu’il avait agi fort sagement en 
n’attaquant pas de face Pasquinet et son complice 
pour l’enlèvement de la filleule de Régina, car elle y 
eût laissé sa réputation. Au tribunal on l’aurait jugée 
aussi mal que toutes ces petites ouvrières. On au¬ 
rait assimilé la maison des Prés-Saint-Gervais à la 
maison que protégeait Pasquinet. 

Pasquinet et Quatresous eurent bientôt leur 
compte. Quand les témoins furent entendus, Pasqui¬ 
net reprit la parole pour soutenir que les hommes 
comme lui étaient les soutiens de la société. L’avocat 
de Quatresous parla à côté de la question, — tou¬ 
jours pour rentrer dans le sujet. — Le tribunal ren¬ 
dit bien vite son verdict qui condamnait Pasquinet à 
trois ans de prison. Quatresous en fut quitte pour 
deux ans. 

Il fallait bien que le tribunal reconnût l’éloquence 
de l’avocat. 

Pasquinet, on a oublié de le dire, était accusé, 
en outre, de port illégal de la Légion d’honneur. 
Mais cette affaire ne devait venir que quelques jours 
après. Ce qui fit dire à Pasquinet, après sa con¬ 
damnation : « C’est ici comme au théâtre, il v a des 
rappels. » 

Et voilà comment les 100,000 francs de la com¬ 
tesse furent à jamais perdus. 

Au moment où on emmenait les condamnes, un 
grand cri retentit dans la salle. 

C’était Marie-ûuiseL qui sc trouvait mal. 
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On parla de cette crise à Pasquînet qui s’écria : 
« Et moi donc ! Est-ce que je me trouve bien? » 


l’amour et l’argent 


Ceux qui ont de l’argent en ont un peu moins que 
ceux qui n’ont pas le.sou. Je veux parler des prodi¬ 
gues que la fortune a habitués à ne pas compter. 
Parmi les plus connus, Lamartine et Dumas, par 
exemple, quoique riches tous les deux, n’ont jamais 
eu besoin d’un colfre-fort, car Tor ne leur brûlait 
pas les mains. Au contraire, ceux que la destinée a 
condamnés à vivre de peu sont presque toujours des 
thésauriseurs, voyez plutôt les registres de la Caisse 
d’épargne, voyez même le grand-livre qui compte 
un million de rentiers pour rire. 

11 faut avoir eu beaucoup d’argent pour appren¬ 
dre combien il est difficile de le garder chez soi. La 
dépense est une inassouvie qui se lève matin et qui 
se couche tard, qui souvent ne se couche pas. 
Gomme les enfants gâtés, elle a envie de tout : elle 
a soif de ceci, elle a faim de cela. Voltaire a dit ; 
« Le superflu, chose si nécessaire ! » 11 le savait bien, 
lui, qui bâtissait une église ù Dieu rien que pour s’a¬ 
muser ; lui, qui fut le roi Voltaire avec sa cour et ses 
courtisans, ses ministres et ses comédiens. 
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Madame de llomanes le savait bien aussi. 11 n’y 
avait pas à Paris de plus belle dépensière. Elle disait 
de son mari : « C’est un bourreau d’argent ! » Mais 
il lui retournait le mot à plus juste titre. Et pour¬ 
tant elle avait été à l’école de la misère. Mais, non 
seulement l’expérience ne vaut pas ce qu’elle coûte, 
elle ne sert à rien. 

Quand Régina s’installa avenue de l’Impératrice, 
elle n’y 'alla pas de main morte ; quoiqu’elle fût déjà 
renommée pour son ameublement somptueux, pour 
ses tableaux et ses objets d’art, elle jeta encore à 
l’aventure quelques centaines de mille francs pour 
que l’hôtel fût digne d’elle et de ses amis. On admira 
bientôt chez elle son portrait de gala par Cabanel, 
son portrait intime par Carolus Duran, des nymphes 
à la fontaine de Ilsnner, des orientales de Géroine, 
une Ève avant la lettre de Baudry, un coucher de 

soleil de Diaz, en face d’un coucher de soleil de 

« 

Ziem. C’était le dessus du panier avec beaucoup de 
marbres de Clésinger, son homme en sculpture, 
parce qu’il a bien le tempérament français et qu’elle 
n’aimait pas les anémiques plus ou moins revenus 
de Rome. 


Pour ce qui était de l’ameublement, elle avait mis 
à la torture trois ou quatre néostylistes comme Re- 
capet, Duval et Taban, qui sont dans la vraie tradi¬ 
tion, car la France est le pays des merveilleux 
ouvriers de tous les temps, mais surtout depuis la 
Renaissance. 


Mais à force de vouloir ce qui est beau, c’est-à- 
dire ce qui est cher, madame de Romanes s’aperçut 
un matin qu’elle dépensait le fonds avec le revenu. 
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Elle avait déjà perdu cent mille francs par sa bêtise 
avec MM. Pasqainet et Quatresous, elle avait prêté 
avec abondance de cœur plus d’un demi-million à 
Samarini depuis moins de deux ans ; elle comprit 
que la pente était trop rapide, elle résolut de donner 
un tour de clef. 

i 

Voilà pourquoi Samarini reçut un matin un pre¬ 
mier avertissement ; il avait joué la nuit, il venait, 
selon sa coutume depuis longtemps, dire à Régina : 

Ma cère Rezina, ze suis confus. Z’ai zoué cette 
nuit un zen d’enfer. Z’attendais de l’argent de 
Zônes... 

— Oui, oui, dit la comtesse en riant, mais de l’air 
d’une femme qui reconquiert sa raison. Les Zenois 
vont vous laisser dans la zône. 

Samarini trouva cette mauvaise plaisanterie 
d’autant plus mauvaise, qu’il pressentit une fin de 
non-recevoir. 

Il prit tour à tour la figure de là fierté blessée et 
de l’homme qui s’humilie. 

Régina lui représenla qu’elle n’était pas une mai¬ 
son de banque, qu’elle-même n'avait pas d’argent 
sous la main, que son notaire était presque furieux 
de la voir si prodigue, qu’enfin elle était résolue de 
ne plus jeter son argent par les fenêtres. 

— Vous appelez ça jeter l'arzent par les fenêtres? 

— Comment voulez-vous que j'appelle ça ? 

Samarini prit son chapeau et le mit sur le coin de 

l’oreille ; 

— Ze n’ai zamais fait de tort à mes créanciers. 

— Me prenez-vous pour une créancière ? Je suis 
une amie qui ne compte pus avec ses amis. 
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Sainartni se retourna ailleurs pour cette fois. 

Hélas I quand il fut sorti, Régina faillit le rappeler 
et lui signer encore un bon sur la Banque, mais une 
lueur de raison dans les ténèbres de son amour lui 
montra le danger, en éclairant quelques figures de 
son monde que la fortune avait trahies ; or, elle ne 
voulait pas devenir pauvre ; l’argent est un consola¬ 
teur, le dernier ; il ne faut pas perdre celui-là. 

Cela se passait le jour même ou une ancienne 
amie de Régina, une de femmes à la mode du second 
empire, donnait une matinée musicale pour les pau¬ 
vres du huitième arrondissement. Or, quoique ma¬ 
dame de Romanes fût une des plus généreuses, son 
ancienne amie de la cour ne l’avait pas invitée. 

C’était un soufflet à sa personnalité ; elle en souf¬ 
frit beaucoup. 

— Comment trouvez-vous cela? dit-elle à madame 
Ramée. 

— Je trouve ça absurde ; mais on vous croit tou¬ 
jours dans les larmes du veuvage. 

— Ne vous moquez pas de moi, Blanche, vous 
me feriez croire que je n’ai môme plus une amie. 

— Ah ! n’ayez pas peur, ma chère Régina ; si vous 
mourez, je serai le chien du convoi du pauvre. 
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POURQUOI ÉLISABETH FUT REMISE AU COUVENT 
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■ Pendant les jours qui suivirent, Régina tomba 
clans le plus sombre anéantissement. Elle se disait 
qu’il était impossible qu’elle revînt à elle. Sa santé 
s’altérait, sa beauté pâlissait. 

— Je ne suis plus que l’ombre de moi-même, pen¬ 
sait-elle douloureusement. 

C’est là le châtiment de toutes celles qui n’ont 
vécu que par la beauté. 

M aïs quand le reflux avait ainsi entraîné son coeur 
dans les vagues perdues de la désespérance, elle as¬ 
pirait encore au rivage par sa soif de vivre. ’ 

Toutefois, elle voulut se prouver qu’elle était mère 
avant tout, elle partit pour Arcachon où son fils al- \ 
lait avoir le premier prix — d’équitation, de nata¬ 
tion et de salle d’armes. 

Cette efl'usion lui fut très douce, mais cela ne dura j 
que l’espace d’un matin, je veux dire l’espace de j 
quelques jours. | 

. D’ailleuis, Contran de Romanes avait été mis en | 
garde contre sa mère, par son grand-oncle, le mar- j 
quisde Romanes, qui était venu le voir, lui promet- i 
tant de faire avec lui un voyage en Espagne pen- 1 
(iant les vacances. 4 
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I Après les premiers embrassements, il s’était mon- 
1. tré plus réservé ; savait-il que sa mère ne vivait pas 
comme une sainte? S’il le savait, il ne le dit pas^ 
I mais Régina sentit bien qu’un sentiment douteux 
I trahissait l’amour filial. 

I Quand elle fut de retour à Paris, elle se laissa en- 
t, traîner par une de ses nouvelles amies, madame de 
I Marville, dans le tourbillon de la vie parisienne, 

I sous prétexte de bonnes œuvres, ne craignant pas 
de chagriner madame Ramée, qui la retenait des 
deux mains. 

j Elle lui disait : « Que voulez-vous, ma chère 
* Blanche, je n’ai plus que trois ou quatre ans à être 
* belle, — et encore, — laisscz-moi jouir de mon reste, 
même avec mes robes de deuil. » 

V Ce fut dans ces idécs-là qu’elle remit sa fille au 

r 

couvent, sans vouloir regarder les larmes d’ïllisa- 
; beth. La pauvre enfant, toujours soumise, se rési- 
\ gna; elle fut plus ou moins emprisonnée dans une 
^ communauté religieuse de la rue Notre-Dames des 
Champs, où du reste elle fut traitée en princesse. 
? Madame de Romanes la consolait par deux visites 
. par semaine, mais des visites d’une heure à peine, 

f 

i tant elle était emportée par les mille et une distrac- 

â lions de la vie de plaisir. Elle on arrivait au mot de 

I ■ ■ f . 

; Louis XV : « Après moi la fin du monde, » 

’ Elle reconnaissait d’ailleurs, tout en confessant 
ses fautes à Blanche, qu’il lui était impossible de 
; vivre en face d’elle-mômc. 

- — Que voulez-vous, ma chère amie, disait-cl le 

en se faisant la figure, les souvenirs de ma vie sont 
si tristes que je n’ose pas les regarder en face. 
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— Ea êtes-vous plus heureuse en vous amusant? 

— Peut-être pas, mais c’est une manière de tuer 
le temps. 

— C’est se tuer soi-même, ma chère Hégina. 

— Peut-être, mais c’est toujours cela. 


X VII 


LE LOUP DANS LA BERGERIE 


Un jour, madame de Romanes ayant pris une 
autre femme de chambre, fut quelque peu étonnée 
de voir cette fille échanger un coup d’œil expressif 
avec Léo. 

Cette fille s’appelait Adeline; elle était jolie; elle 
faisait des mines ; quand elle eut fini de coifl'er sa 
maîtresse, quand elle sortit du cabinet de toilette où 
Léo fumait comme un Turc, Régina dit à son amant: 

— Qu’cst-cc que ce coup d’œil de franc-maçonne¬ 
rie? Vous connaissez donc Adeline ? 

Léo répondit comme un homme à moitié endormi 
dans la fumée de son cigare : 

— Je l’ai vue je no sais ou. 

— Elle sort de chez la marquise de Jumilhac. 
Vous allez donc chez la marquise? 

— Non. 

— Je ne comprends pas, car Adeline m’a dit 
qu’elle était là depuis deux ans. 
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— Eh bien, c’est que je l’ai prise pour une autre. 

Les femmes ne se payent pas d’un à peu près ; la 
comtesse sonna. 

— Adeline, vous connaissez donc M. L6o. 

La marquise regardait son amant, pour l’empe- 
cher de faire un signe à la femme de chambre. 

— Oui, madame la comtesse. 

— Où donc i’avez-vous rencontré? 

Adelina n’osa répondre. 

— Je ne sais plus? 

— Cherchez bien. 

— Je ne me souviens pas ; peut-être que je me 
trompe. Il me semble poui-tant que j’ai vu quelque 
part M. Léo jouer du piano. C'est que, voyez-vous, 
j’accompagnais la marquise partout. 

— Jusque dans l’antichambre, je suppose. 

— Oui, madame lacomtesse ; mais vous savez que 
dans certaines soirées, quand il y a des chanteurs, 
la porte de l’antichambre reste ouverte sur les sa¬ 
lons. 

Adeline sortit pour la seconde fois, en murmu¬ 
rant : « Ces femmes du monde sont étranges; elles 
s’imaginent que leurs amants sont sacrés. » 

Léo avait jeté son cigare. « — En vérité, Rézina, 
vous êtes timbrée de chercher noise à cette fille 
parce qu’elle m’a vu quelque part. — Vous, mon 
cher Léo, vous êtes de bien mauvais goût de lui 
parler des yeux comme vous avez fait. Je vais être 
obligée de la renvoyer. — Décidément, vous ôtes 
folle. )) 

Léo s’était levée : « On n’a pas vu pareille in¬ 
justice. Je ne veux pas que cette fille soit mise à la 

20 . 
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porte ù cause de moi. Ce serait un beau bacchanal w 
parmi vos gens. » i' 

J 

La comtesse se radoucit. | 

— Vous avez peut-être raison, Léo; mais pour f 

Dieu, ne la regardez plus, V 

I 

— Vous êtes une étrange femme. } 

— Eh bien, oui; mais je vous aime, et je suis l 

jalouse de tout et de rien. Vos yeux sont à moi, je | 

ne veux pas qu’ils se dépensent en œillades. J 

On a raconté cette petite scène pour montrer l’es- | 
clavage de In comtesse. j 

Mais cette scène ne fut que le commencement i 
d’un petit drame intime. i 

Ilégina n’en avait pas le cœur net; le soir, comme 1; 

sa femme de chambre la déshabillait et la papillo- || 

tait, elle lui dit d’un air engageant : f 

— Adeline, vous êtes bien jolie et bien pimpante j? 
pour faire une femme de chambre. Je ne croirai J 
jamais que vous êtes restée si longtemps chez ma- 
dame do Jumilhac. Dites-moi la vérité, pour que je 11 

.n’interroge pas la marquise que je dois voir demain. I 
— La vérité, madame, c’est que je n’ai pas bien | 

compté le temps que j’ai passé chez elle. Elle m’a || 

prise, et elle m’a repj ise, l‘ 

— Et dans rintervallc? |> 

— Mon Dieu, madame, à tous péchés miséricorde, 
je me suis risquée, — comme tant d’autres, — en j» 
tout bien, tout honneur. 4 

— Qu’est'Ce que cela veut dire? ]| 

Adeline avait parlé un peu à l’étourdie, elle se tut, I 
mais la comtesse insista, toujours d’un air enga- V 

géant, comme une femme qui ne veut pas se fâcher, '|| 

jf 

nfl * 

* vB 
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— ]'jli bien, jo dirai franchement a madame la 
comtesse que des camarades de magasin, — car j’ai 
été il y a deux ans dans la lingerie, — m’ont entraînée 
quelque temps dans les bals à la mode. 

— Les bals à la mode ? je ne connais pas ça. 

— A la Gloserie des Lilas, à Bougival, sous pré¬ 
texte que j’y ferais bonne figure et que j’y trouve¬ 
rais un sort. Mais que madame la comtesse se ras¬ 
sure, quand j’ai vu ce qui en était, j’ai bien mieux 
aimé me remettre au travail, 

— Oui, oui, je comprends, c’est là que vous avez 
rencontré M. Léo. 

Adeline joua l’étonnée. 

— Je vous dis que oui. M. Léo m’a tout dit. 

— Ce n’est pas de ma faute, madame. 

Adeline baissait la tête et rougissait. 

Ce fut alors que la comtesse vit bien qu’il n’y 
avait pas eu une simple rencontre entre son amant 
et sa femme de chambre. 

Elle faillit éclater dans scs colères, mais elle se 
maîlrisa, 

— Et pourquoi" vous etes-vous laissé enjûler par 
M. Léo? 

Adeline ti-ouvnit à peine sa voix pour répondre. 

— Parce qu’on m’avait dit, madame la comtesse, 
que c’était un étranger très riche et très prodigue. 
Un soir, à Bougival, lui et ses amis, nous sommes 
revenus en compagnie, nous avons soupé au café 
Anglais ! 

— Vous ! au café Anglais ! 

La comtesse fut sur le point d’aller ouvrir la porte 
et do chasser cette fille. 
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Mais la curiosilé, la curiosité du cœur, parlait 
plus haut que la fureur. 

— Et après le souper ? 

— Après le souper... j’ai fait comme les autres... 
J'avais hu du vin de Champagne... je ne savais plus 
où j’étais quand je me suis réveillée. 

La comtesse piétinait sous sa robe. 

— Et où vous êtes-vous réveillée ? . 

— Je me suis réveillée à F hôtel du Louvre. 

— Toute seule? 

Adeline sourit d’un air tout à la fois hôte et spiri¬ 
tuel. 

— Madame la comtesse comprend bien que je ne 
suis pas allée comme une somnambule à l’hôtel du 
Louvre ; c’est qu’on m’y a conduite. 

— Et qui vous y a conduite ? 

La comtesse se tordait les mains comme pour em¬ 
pêcher chacune d’elles de ne pas souffleter sa femme 
de chambre. 

— Madame la comtesse le sait bien, puisque 
M. Léo lui a tout dit. 

C’était clair, mais Régina ne voulait pas encore 
croire que cela fût possible. Quoi ! Léo, qui tranchait 
du prince, ou tout au moins du gentilhomme, s’était 
acoquiné à une pareille fille ! 

Elle ne se doutait pas qu’une drôlesse à la mode 
avait consenti à jouer le rôle de fille de chambre 
pour ne pas quitter Léo, qui devait passer, avec la 
comtesse, la saison des bains de mer à Houlgate. 

La comtesse se jura qu’elle no reverrait pas son 
amant. Mais qu’allait-elle faire de sa femme de 
chambre? 
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— Après fout, disait-elle, ce n’était pas la faute de 
celle tille si Léo s’était compromis avec elle. 

Toutefois Régina était trop femme pour faire de 
la philosophie. 

Elle venait de se lover et elle marchait à grands 
pas, agitant les papillotes sur son front, ce qui lui 
donnait l’air tragi-comique. 

— Mademoiselle, dit-elle d’une lèvre dédaigneuse, 
en se tournant vers Adeline, il est onze heures du 
soir, vous me ferez le plaisir de ne pas coucher ici 
et de ne pas y remettre les pieds. 

La comtesse, habituée à commander à ses gens et 
a ne pas souffrir de réplique, croyait que sa femme 
de chambre se le tiendrait pour dit. Mais celte fille, 
voyant que tout était perdu, leva la tète à son tour 
et parla haut. 

— Eh bien, madame J’irai coucher à l’hôtel du 
Louvre. 

Devant cette imperlinence inattendue, Régina ne 
trouva rien de mieux à dire que ceci : 

— Faut-il que j’appelle quelqu'un pour vous jeter 
à la porte. 

— Oui, madame, appelez M. Léo, qui n’est pas 
loin, j’imagine. 

La comtesse sonna, tout humiliée des insolences 
de sa femme de chambre. 

— Encore un mot, madame reprit Adeline ; — 
M. Léo vous a tout dit; t;int pis pour lui, car pour 
moi, je suis au-dessus de ça. II vous a pourtant 
caché quelque chose. 

La comtesse écoutait malgré elle. 
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— Je suis bien sûre qu’il ne vous a pas avoué que 
si je suis venue ici, c’est par sa volonté. 

Uégina vit la profondeur du gouffre où elle était 
tombée. Elle comprit tout de suite que si Léo avait 
introduit cette fille auprès d’elle c’était pour avoir 
un espion dans la place, à moins que ce ne fût par 
esprit de libertinage, « Hélas! pensa-t-elle, il ne 
m’estime pas plus que cette füle. » 

Adeline était sortie, ne voulant pas subir une 
avanie. Elle dit à la seconde femme de chambre : 

— La comtesse m’a donné mon compte, mais je 
lui ai donné son paquet. Vous lui direz, si elle vous 
parle de moi, qu’elle me doit mes huit jours, mais 
que monsieur me les payera, parce que ces huit jours 
je les passerai avec lui. 

Régina ne devait pas revoir Léo ce jour-là. Elle 
prit la plume pour lui écrire, pour lui envoyer son 
congé, — sans lui donner scs huit jours; — mais elle 
rétléchit qu’il lui serait doux de raccabler sous son 
dédain, sous son mépris, sous ses injures : 

— C’est donc une âme de laquais, cet homme ! 
Comment ai-je pu subir cette domination? 

Ce n’était que le commencement — devant l’ho¬ 
rizon de la cour d’assises * ! 


’ Le lecteur trçuvora dans Thistoire iVAnf}èie, seconde etder' 
nière série de VÉventail briféf la suite de l’histoire de Rèjina. 
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